64

  然而凌晨三點鐘左右他就醒了過來，然後就再也睡不著了。他躺在床上想著米爾德麗德。他試著不去想她，可是控制不住自己。他一遍又一遍對自己說著同樣的話，直到腦袋都快發暈了：她是必然要結婚的，對一個自求衣食的姑娘來說，生活是艱難的；如果她找到了一個人，可以給她一個舒適的家，那她接受對方也是無可厚非的。菲利普承認，從她的角度來看，嫁給他菲利普才真是瘋了。唯有愛情能讓人心甘情願過苦日子，可她並不愛他。這不是她的錯，這只是又一個必須被接受的事實。菲利普試著跟自己講道理。他告訴自己，在他內心深處，他的自尊心受到了踐踏；他的情慾始於受傷的虛榮心，歸根到底，是這個虛榮心在很大程度上導致了他現在的痛苦。他對自己的鄙視絲毫不亞於對她的鄙視。他為將來做了些打算，同樣的計劃想了一遍又一遍，卻總是被不斷湧現的回憶打斷，他仿佛又親吻著她那柔軟蒼白的臉頰，耳邊又響起她拖拖拉拉的腔調。他還有一大堆功課要做，這個夏天不僅要考化學，還要補考兩門掛掉的科目。他已經疏遠了醫學院的朋友，現在卻想有個人陪在身邊。還好有件值得高興的事情。兩個星期前，海沃德寫信說會路過倫敦，想約他一起吃個飯。菲利普當時沒心思搭理他，就拒絕了。他現在又要回倫敦度過社交季[283]，菲利普決定寫信給他。

  八點的鐘聲敲響時，他慶幸自己終於可以起來了。他臉色蒼白，面容憔悴。不過洗完澡，穿好衣服，吃完早餐後，他感覺自己又跟這個世界接軌了，心裡的痛苦也稍微好受了一些。他沒有去上早上的課，而是去了陸海軍百貨商店，給米爾德麗德買結婚禮物。猶豫了很久之後，他買了一個手提包，花了二十鎊，這個價格遠遠超過了他能承受的範圍。不過這個包看上去花哨又俗氣，米爾德麗德肯定一眼就能猜中值多少錢。他為自己挑到了一個既能讓她開心，又能表達自己對她的鄙視的禮物而感到滿足又憂傷。

  他惶惶不安地等待著米爾德麗德出嫁的日子，他以為到了那一天，自己一定會深陷痛苦無法自拔。好在星期六早上他收到了海沃德的信，海沃德說他當天一早就到，到了之後會去找他，請他幫忙一起找住的地方。菲利普一心想找點事情轉移自己的注意力，於是查了一下火車時刻表，找到了海沃德可能乘坐的唯一一趟火車，然後就跑去火車站接他。老友相逢，甚是激動。他們把行李寄存在火車站，就高高興興地出去找房子。海沃德作為一個藝術愛好者，馬上說應該先去國家美術館逛一個鐘頭。他已經有一段時間沒看過畫了，說得看上那麼一眼才能找回生活的節奏。這幾個月來，菲利普身邊都沒有人可以討論藝術和書籍。自從巴黎一別，海沃德迷上了一些二流的法國現代詩人，又因為法國滿大街都是詩人，他自然有好幾個新發掘的天才要介紹給菲利普。他們穿行在美術館裡，把自己最喜歡的畫指給對方看；一個話題帶出另一個話題，兩人聊得不亦樂乎。美術館外面陽光燦爛，春風和煦。

  「咱們去公園裡坐會兒吧，」海沃德說，「吃完午飯再找住處也不遲。」

  公園裡春色怡人。這種日子讓人覺得只是活著就很美好。嫩綠的樹葉在天幕下格外美麗，淡藍色的天空中點綴著朵朵白雲。觀賞池後面矗立著灰色的大樓，那是皇家騎兵營的所在。眼前井然有序又優雅的景致像一幅十八世紀的風景畫，不過讓人聯想到的不是華多的作品——他的作品太過詩情畫意，只會讓人想起夢中所見的林中幽谷——而是讓·巴蒂斯特·佩特[284]那些平淡如水的作品。菲利普覺得心情舒暢，渾身鬆快。他對那句只在書上讀過的話有了切身的感受：藝術(因為他是用藝術的眼光看待自然的)可以讓靈魂從痛苦中解脫。

  他們去了家義大利餐館吃午飯，還點了一瓶基安蒂紅酒。兩人一邊細嚼慢飲，一邊談天敘舊。他們一起回憶在海德堡認識的那些人，說起菲利普在巴黎的那些朋友，他們談書，談畫，談道德，談人生。突然間，菲利普聽到時鐘敲響了三下，米爾德麗德這時候已經出嫁了。他的心像針扎一樣痛，有那麼一會兒他聽不見海沃德在說什麼。他一個勁兒地給自己倒酒。但是因為不習慣喝酒，幾杯下肚就有點兒上頭了。此時此刻他忘卻了所有煩惱。他那敏捷的頭腦已經閒置了太久，現在他徹底沉醉在與人交談的樂趣之中。他很感激身邊有個志趣相投的人可以談天說地。

  「我說，咱別把這大好時光浪費在找房子上了。你今晚上就住我那兒吧。明天或者後天再找房子吧。」

  「行啊，那咱們干點兒什麼好？」海沃德說。

  「咱們去坐那種一便士一趟的汽船，下格林威治去玩兒一趟。」

  本章節來源於𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  海沃德欣然同意，兩人跳上一輛出租馬車，來到了威斯敏斯特橋，正好趕上一艘即將離岸的汽船。坐定之後，菲利普嘴角帶笑地說：

  「我記得我剛到巴黎的時候，應該是克拉頓吧，他長篇大論地講了一氣，說美是畫家和詩人賦予事物的，是他們創造了美。對他們來說，喬托鐘樓[285]和工廠煙囪並沒有優劣之分。美的東西會在一代又一代人心裡激發出美的感受，它的內涵也會隨著代代積累的感受而不斷豐富。這也就是為什麼過去的東西總是比現代的東西更美。現在的《希臘古瓮頌》[286]比剛寫出來的時候更加動人，因為一百年來，無數的戀人都在反覆吟誦，傷心苦悶的人也從這些詩句中找到了安慰。」

  他任由海沃德去猜想是沿岸的哪一處風光讓他有感而發，他很高興海沃德怎麼也猜不到他的心思。他突然從深陷已久的泥潭中抽離，被眼前的景色深深打動了。倫敦的天空五彩斑斕，為兩岸灰色的建築增添了蠟筆畫似的柔和質感，連綿不絕的碼頭和倉庫有種浮世繪的簡潔與優雅。船行至下游，作為帝國標誌的壯麗河道頓時開闊起來，河面上舟來船往，百舸爭流。菲利普想到了那些畫家和詩人，是他們讓眼前的景色如此美麗，他心裡對他們充滿了感激。轉眼已來到倫敦池[287]，有誰能描繪出它的壯觀呢？在這樣的景色面前，想像力也變得天馬行空，天知道是什麼讓人們把湍急的泰晤士河變得平滑如鏡，是什麼讓鮑斯韋爾[288]常伴詹森博士[289]左右，又是什麼讓老佩皮斯[290]登上了風帆戰艦——是錯綜複雜的英國歷史，是無數因緣際會和驚心動魄的冒險。菲利普轉向海沃德，眼裡閃爍著淚光。

  「親愛的查爾斯·狄更斯。」他呢喃道，不禁對自己的萬千感慨莞爾一笑。

  「你不後悔放棄學畫嗎？」

  「不後悔。」

  「那你應該挺喜歡學醫咯？」

  「不喜歡，我討厭學醫，可是不幹這個還能幹嗎呢？前兩年枯燥得要命，我又不幸沒有科學頭腦。」

  「你可不能再換來換去了。」

  「哦，我沒打算換，我打算在這一行幹下去。等到去病房實習的時候，應該會更有趣一些。我感覺世間萬物里我最感興趣的還是人。而且就我所知，醫生是唯一能給人自由的職業。憑著一技之長，帶著一箱醫療器械和常用藥，走到哪裡都可以謀生。」

  「那你不打算開診所嗎？」

  「至少很長一段時間內都不會。」菲利普回答，「一完成醫院分配的工作我就去當船醫。我想去東方，馬來群島、暹羅、中國這些地方，然後再去打些零工。總會有機會的，比方說去印度控制霍亂之類的。我想去世界各地遊歷，我想看看這個世界。一個窮人要想實現這一切，唯一的辦法就是行醫。」

  這時他們已經來到了格林威治。伊尼戈·瓊斯建造的那棟高貴的建築[291]宏偉地矗立在水邊。

  「嘿，快看!那裡肯定就是可憐的傑克[292]跳進泥塘里撿便士的地方。」菲利普說。

  他們漫步在公園裡。衣著破爛的孩子們在裡面玩耍，到處都迴蕩著他們的叫喊聲。水手們東一個西一個坐著曬太陽。這裡的時間仿佛還停留在百年之前。

  「那你在巴黎浪費那兩年還挺可惜的。」海沃德說。

  「浪費？你看那個孩子奔跑的樣子，你看陽光透過樹枝灑在地上的光斑，你看那一片天空——如果我沒去過巴黎，我永遠都看不見這樣的天空。」

  海沃德感覺他哽咽了一下，不禁驚詫地看著他。

  「你怎麼了？」

  「沒什麼。對不起，我他媽太激動了，主要是這六個月來我都處於對美的饑渴中。」

  「你以前那麼講求實際，聽你說出這樣的話來真有意思。」

  「去他媽的，我才不想變得有意思呢。」菲利普哈哈笑道，「走，咱們去吃一頓紮實的下午茶。」