58

  第二天一早他就醒了，醒來的第一個念頭就是米爾德麗德。他突然心血來潮，想去維多利亞車站接她，然後陪她走路去店裡上班。他飛快地把臉刮乾淨，手忙腳亂地穿好衣服，然後跳上了一輛公共馬車。到車站時才七點四十，他看著一輛輛進站的火車。黑壓壓的人群從車廂里湧出來，像潮水一樣漫上站台。一般只有店員和小職員才會這麼早到，他們急急忙忙往前趕，有兩個兩個走在一起的，也有三五成群的姑娘，不過更多的是些形單影隻的人。絕大多數人臉色慘白，在清晨看上去很是醜陋，臉上帶著恍惚的神情。年輕一些的步履輕盈，仿佛在站台的水泥地上嗒嗒邁步是件很享受的事情；剩下的人則像是被機器驅動著向前，一個個眉頭緊鎖，滿臉焦慮。

  他終於看見了米爾德麗德，一個箭步迎了上去。

  「早上好啊!」他說，「我想說過來車站看看你，不知道你昨晚回去之後還好嗎？」

  

  她穿著一件老舊的阿爾斯特棕色大衣，頭上戴著頂水手帽，顯然一點兒也不高興見到他。

  「哦，我挺好的。我現在趕時間。」

  「你介不介意我跟你一起去維多利亞街？」

  「時候不早了，我會走得很快的。」說著，她低頭看了看他的跛腳。

  菲利普的臉唰的一下紅了。

  「對不起，我不耽誤你了。」

  「你請便吧。」

  說完她就走了，菲利普只好垂頭喪氣地回家吃早飯。他恨她。他知道自己很傻，不該這麼在乎她，她這種女人根本就不會把他放在心上，而且肯定很嫌棄他的殘疾。他決定下午不去那家店喝茶了，可他最後還是去了，又恨自己沒骨氣。他走進店裡的時候，米爾德麗德朝他點頭一笑。

  「我想我今天早上有點兒太失禮了。」她說，「我沒想到你會來，所以有點兒嚇到了。」

  「哦，一點兒也沒關係。」

  他頓時有種如釋重負的感覺。一句溫和的話語就足以讓他感激不盡了。

  「幹嗎不坐下來？」他說，「反正這會兒也沒有客人找你。」

  「行吧，坐一下也無所謂。」

  菲利普目不轉睛地看著她，卻一句話也說不出來。他搜腸刮肚，急著想說點兒什麼，好把她留在自己身邊；他想讓她知道她對自己而言是多麼重要，可是現在真心實意地愛著一個人，他反倒不知道該怎麼求愛了。

  「你那個鬍子挺漂亮的朋友上哪兒去了？我最近都沒看見他。」

  「哦，他回伯明罕去了。他在那邊做生意，偶爾才來一次倫敦。」

  「他愛上你了嗎？」

  「這個你最好問他了，」她哈哈笑了，「他愛不愛我跟你有什麼關係？」

  一句刻薄話衝到了他的嘴邊，不過他正在學著克制自己。

  「我不懂你為什麼要這樣說。」他最後只說了這麼一句話。

  米爾德麗德用她那無動於衷的眼神看著他。

  「你好像不是很在乎我。」他又找補了一句。

  「我為什麼要在乎你？」

  「沒什麼。」

  說完他就伸手去拿自己的報紙。

  「你這脾氣還真是一點就著，」見他生氣了，米爾德麗德說，「你真的很容易生氣。」

  菲利普笑了笑，一臉懇求地望著她。

  「你能為我做一件事嗎？」他問。

  「那得看是什麼事了。」

  「今天晚上讓我送你去車站吧。」

  「我無所謂。」

  喝完茶他就回到了自己的住處。晚上八點鐘，那間店打烊的時候，他已經在店門口等著了。

  「你嚇了我一跳。」米爾德麗德一出來就說，「我真搞不懂你。」

  「我這點兒心思還不好懂嗎？」他酸酸地說。

  「店裡的姑娘有看見你等我嗎？」

  「不知道，我也不在乎。」

  「你知不知道她們都在笑話你呢，說你對我一片痴心。」

  「你還在乎她們笑話我？」他嘀咕了一句。

  「喏喏喏，又要吵。」

  到了車站，他買了張票，說要送她回家。

  「你好像一天到晚閒著沒事兒干啊。」

  「我的時間我愛怎麼浪費就怎麼浪費。」

  他們好像總是一不小心就要吵起來。事實上他恨自己愛她。她好像總是在不停地羞辱他，而他每受到一次怠慢，就對她多了一分怨恨。不過今天晚上她心情很好，也比平時肯說話。她說她父母去世了，說自己不需要賺錢謀生，只是為了找點兒樂子才工作。

  「我姑媽不喜歡我出去拋頭露面。我完全可以在家裡過衣來伸手、飯來張口的日子。你可別以為我上班是為了討生活。」

  菲利普知道她說的不是實話。因為女人自謀生計是會被別人看不起的，而她這個階層的人又愛面子，所以她才會以此為藉口。

  「我們家族人脈可廣了。」她接著說。

  菲利普微微一笑，米爾德麗德注意到了。

  「你笑什麼呀？」她馬上問他，「難道你不相信我說的話嗎？」

  「我當然相信。」菲利普回答。

  米爾德麗德有些懷疑地看著他，不過沒過多久，她又忍不住跟他炫耀自己以前過的那種富家小姐的生活。

  「我父親有一輛小馬車，家裡有三個僕人：一個廚師、一個女傭，外加一個打雜的。我們家種了很多很漂亮的玫瑰花，從門口路過的人都要停下來問一句這房子是誰家的，因為那些玫瑰花實在太美了。當然了，跟店裡頭那些姑娘攪和在一起確實有點難為我，畢竟我以前接觸的都不是這個階層，有時候因為這個我真的不想在職場上混了。你可別以為我是瞧不起這份工作，我只是不想跟這種階層的人攪和。」

  他們正面對面坐在車廂里，菲利普同情地聽著她說的話，心裡非常快樂。他被米爾德麗德的天真逗樂了，心裡有一個柔軟的地方被觸碰了。她的臉頰上有一抹很淡很淡的紅暈。菲利普心想，要是可以吻她的下巴尖，那該是多麼美妙的事啊。

  「你走進店裡那一刻，我就知道你是個地地道道的紳士。你父親是專業人士嗎？」

  「他是醫生。」

  「嗯，是不是專業人士一眼就看得出來。他們身上有種特別的氣質，具體是什麼我也說不清楚，但是我一看就知道。」

  兩人從火車站出來，一起往前走。

  「我說，我想請你再跟我一起看一次劇。」他說。

  「我無所謂。」她說。

  「也許你可以開一開金口，說一句『我很樂意』。」

  「為什麼？」

  「算了，咱們定個時間吧。星期六晚上你有空嗎？」

  「有空，星期六晚上可以。」

  兩人安排了一下見面的時間和地點，不一會兒就走到了她住的那條街街角。她向菲利普伸出手，菲利普握住了。

  「我真的很想叫你米爾德麗德。」

  「愛叫就叫吧，我無所謂。」

  「那你也叫我菲利普好嗎？」

  「想得起來我會叫的，不過我還是覺得叫你凱利先生更自然一些。」

  菲利普輕輕把她往自己懷裡拉了一下，她卻往後一仰。

  「你幹嗎？」

  「可以給我一個晚安吻嗎？」他呢喃道。

  「不要臉!」

  她猛地把手一抽，匆匆往家裡走去。

  菲利普提前買好了星期六晚上的票。米爾德麗德星期六不能提早下班，所以來不及回家換衣服，她打算早上出門的時候帶一件禮服，下了班以後抓緊時間在店裡換好。女經理要是心情不錯的話，七點鐘就可以放她走。菲利普說好七點一刻在外面等她。他望眼欲穿地盼著這次約會，因為他感覺看完戲出來，坐在去火車站的出租馬車上，米爾德麗德應該會讓他吻她。漢森馬車[279]為男人摟住女人的腰肢提供了各種方便(比起現在的計程車，這是漢森馬車略勝一籌的地方)，那種快樂完全可以值回票價。

  星期六下午，為了跟米爾德麗德確認一下當晚的約會，菲利普又去那家店喝茶，正好碰上那個長著漂亮鬍子的男人從店裡出來。他現在已經知道了他叫米勒，是個入了英國國籍的德國人，給自己取了個英國化的名字，已經在英國生活了很多年。菲利普聽過他說話，雖然他的英語說得很順溜，也很自然，但是那個腔調還是跟地道的英國人不太一樣。菲利普知道他在跟米爾德麗德眉來眼去，對他嫉妒得要命，不過還好米爾德麗德性情冷淡，這個平時讓他痛苦的毛病，現在反倒給了他幾分安慰；他覺得米爾德麗德沒辦法瘋狂地愛一個人，所以對手的處境肯定比自己好不到哪兒去。可是現在他的心沉了下去，擔心這半路殺出來的米勒會讓他萬分期待的約會泡湯。他提心弔膽地走進店裡。他心儀的女招待走到他面前，記下他要的茶，很快就給他端了過來。

  「真是太對不起了，」她說，她臉上的表情看起來真的很難過，「我今晚上去不成了。」

  「為什麼？」菲利普問。

  「別板著個臉嘛。」她笑了笑，「這事兒不怨我，怨我姑媽。她昨天晚上突然病了，家裡的女傭今晚又正好休班。沒辦法，我必須得回去照顧她。總不能讓她一個人待在家裡吧，你說是不是？」

  「沒關係，我晚上送你回家好了。」

  「可是你票都買好了呀，浪費了多可惜啊。」

  菲利普從口袋裡掏出那兩張票，當著她的面撕得粉碎。

  「你這是幹嗎呀？」

  「你覺得我會一個人跑去看什麼垃圾歌舞劇？我這樣做完全是為了你。」

  「可是你不能送我回家。」

  「你約了別人了？」

  「我不懂你這話是什麼意思。你跟天底下所有的男人一樣自私，就知道想著你自己。我姑媽不舒服又不是我的錯。」

  她飛快地寫好帳單然後揚長而去。菲利普對女人知之甚少，不然他就該明白，女人的謊言再怎麼明顯也不能戳破。他決定在她下班之前守在店外面，看她到底是不是跟那個德國人出去。他就是這麼個不見棺材不掉淚的人。晚上七點，他杵在那家店對面的人行道上，四下搜尋著米勒的身影，但是左看右看都沒有看見他。不到十分鐘，米爾德麗德出來了，穿著一件披風，頭上裹著披肩，上次跟他去夏夫茨伯里劇院時也是這身打扮。這一看就不是要回家去。菲利普正準備躲開，不料被她看見了。她愣了一下，然後徑直朝他走過來。

  「你在這裡幹嗎？」她說。

  「透氣呢。」他回答。

  「你在監視我，你這個卑鄙小人。虧我還以為你是個正人君子呢。」

  「你覺得正人君子會對你這樣的女人感興趣嗎？」菲利普咕噥道。

  他不知道中了什麼邪，硬是要破罐子破摔。他想以牙還牙，讓她嘗嘗那種受傷的滋味。

  「我改主意了還不行嗎？我又沒有義務跟你出去。我告訴你，我現在要回家了，不許你跟蹤我，也不許你監視我。」

  「你今天見過米勒了嗎？」

  「見沒見跟你有什麼關係？實話告訴你，我沒見過，所以你又搞錯了。」

  「我今天下午見到他了。我進去的時候他剛從店裡出來。」

  「好吧，就算這樣又怎樣？我想跟他出去就跟他出去，有你什麼說話的份？」

  「他讓你等了好久了吧？」

  「你聽著，我寧願等他，也不想被你等。你把這句話給我記住了!現在你可以回家去了吧，以後你走你自己的陽關道去，不要再來煩我!」

  菲利普的情緒頓時從憤怒變成了絕望，說話時他的聲音都在顫抖。

  「別……別這麼殘忍，米爾德麗德。你知道我有多喜歡你，我想我已經愛你愛到了骨子裡。你就不能改變主意嗎？我可是盼星星盼月亮地盼著今晚啊。你看他到現在都還沒來，他根本就不在乎你。跟我一起去吃飯好嗎？我再去買兩張票，你愛去哪兒我們就去哪兒。」

  「我跟你說我是不會改變主意的，你說再多都沒用。我已經決定了，我決定了的事情是不會改變的。」

  菲利普怔怔地看著她，難受得心如刀絞。人行道上，路人從他們身邊匆匆走過，出租馬車和公共馬車咔嗒咔嗒地駛過。他發現米爾德麗德在四下張望，生怕錯過了人群之中的米勒。

  「我不能再這樣下去了。」菲利普痛苦地呻吟著，「這實在太丟人了。如果我現在走了，我就再也不回來了。你今晚要是不跟我走的話，以後就再也見不到我了。」

  「你以為我見不到你會很痛苦是嗎？我告訴你，我巴不得甩掉你這個礙事的東西。」

  「那就……再見了。」

  菲利普朝她點點頭，一瘸一拐地走了。他走得很慢，因為他滿心希望她會叫他回去。走到下一個燈柱時，他停下腳步，扭頭往後面看了一眼。他以為米爾德麗德會跟他招手——只要她叫他回去，他可以當作一切都沒有發生，他可以一點臉面也不要——可是她已經轉過身去了，顯然已經把他拋在腦後了。他這才意識到她巴不得把他甩了。