57

  菲利普大概提前半小時到了她指定的車站，然後就坐在二等候車室等她。他等了好一會兒都不見她來。他有點著急了，於是走到車站裡面，看著一輛輛從城郊進站的火車。已經過了她約定的時間，還是不見她人影。他有點不耐煩了，只好走進其他候車室，在人群中搜尋她的身影。突然他的心咯噔一下。

  「原來你在這兒啊，我還以為你不來了呢。」

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  「喲，讓我等了這麼久，一開口就說這個呀。你再不來我都想打道回府了。」

  「你不是說你會去二等候車室嗎？」

  「我可沒說過這樣的話。我放著一等候車室不坐，去二等候車室幹嗎呢？」

  菲利普很確定自己沒有搞錯，但他什麼也沒說，兩人一起上了一輛出租馬車。

  「我們去哪兒吃飯？」她問。

  「我打算去阿德爾菲餐廳，你覺得怎麼樣？」

  「哪兒吃都無所謂。」

  她說話很不客氣，因為等了太久，這會兒還在生氣，每次菲利普想跟她聊點什麼，她都只是嗯哦一聲。她穿著一件粗料的黑色長披風，頭上兜著一條鉤針披肩。到了餐廳，他們找了張桌子坐下來。她滿意地環顧著四周。餐桌上燭光搖曳，透過紅色的玻璃燈罩，在雪白的桌布上投下一片晃動的紅暈；周圍是金碧輝煌的裝飾，牆上鑲嵌著一面面閃亮的鏡子，整個地方給人一種富麗堂皇的感覺。

  「我還是第一次來這兒呢。」

  她朝菲利普笑了笑。這會兒她已經褪去了披風，只穿著一條淺藍色的裙子，裙子的領口是方形的；她的頭髮梳得比任何時候都要費心。菲利普點了一支香檳，侍者把酒送來的時候，她的眼睛亮了。

  「你來真的呀。」

  「就因為我點了香檳？」他漫不經心地問道，好像他從來不喝別的酒似的。

  「你叫我跟你一起看戲的時候，我還真有點兒意外呢。」

  談話進行得不太容易，因為她好像沒什麼話說。菲利普知道自己沒能討她的歡心，心裡有些緊張。她漫不經心地聽著他說話，眼睛四下打量著周圍的客人，顯然對他一點兒興趣也沒有，甚至連裝都懶得裝。菲利普講了一兩個笑話，她卻一本正經地深究下去。只有提到她們店裡那些女招待時，她才終於表現出一點兒興致。她很看不慣她們那個女經理，跟他詳詳細細地講了一大堆她乾的壞事。

  「我真是一秒鐘都受不了她，特別是她那自以為是的樣子。有時候我真的很想把她乾的那些事情捅出來，她還以為我真不知道呢。」

  「什麼事兒呀？」菲利普問道。

  「喏，我碰巧知道，她時不時會跟一個男的去伊斯特本[276]共度周末。有個同事的姐姐經常跟老公一起去那裡，她們當時住在同一家公寓，她姐姐看見她手上戴著婚戒，但是我很清楚她根本就沒有結過婚[277]。」

  菲利普給她添了些酒，希望香檳能讓她更加友善，他太希望這次小小的約會可以成功了。他注意到她拿餐刀的姿勢就像握筆一樣，喝酒的時候還會把小手指翹起來。他拋出去好幾個話題，她卻總是幾句話就說完了，想到她跟那個德國人連珠炮似的說個不停，還時不時哈哈大笑，他不禁有些氣惱。吃完飯他們一起去看戲。菲利普是個很有文化修養的年輕人，很瞧不起歌舞喜劇。他覺得那些段子太粗俗，音樂太膚淺，法國在這些方面做得好太多了。可是米爾德麗德喜歡得不得了，她笑得前仰後合，碰到樂不可支的地方還會跟他交換一個眼神，還把手拍得震天價響。

  「這是我第七次來歌舞劇院了，」第一幕結束後她說，「再來七次我也願意。」

  她對周圍池座區的女人很感興趣，還把那些塗脂抹粉、戴假髮套的，一個個指給菲利普看。

  「這些西區[278]的娘兒們太可怕了。」她說，「我搞不懂她們怎麼會戴這種東西。」她用手輕輕摸了摸自己的頭髮，「我的頭髮全都是自己的，每一根都是。」

  她看誰都看不上眼，不管什麼時候提到誰，都是要說那個人的壞話。菲利普一邊聽著，一邊有點兒忐忑，擔心她第二天就會告訴同事他把她約出去了，把她無聊得要死。他其實不喜歡她，可是不知道為什麼，就是想跟她待在一起。回去的路上他問道：

  「你今天玩兒得還高興嗎？」

  「挺高興的。」

  「那你願意哪天晚上再跟我一起出來嗎？」

  「我無所謂。」

  又是這句話!她的冷淡快讓他抓狂了。

  「聽起來好像來不來你都無所謂。」

  「哦，你不約我別人也會約我的，想帶我上劇院的男人排著隊呢。」

  菲利普沉默了。兩人來到了車站，菲利普朝售票處走去。

  「我有季票。」她說。

  「我是想送你回家，如果你不介意的話，現在已經很晚了。」

  「哦，隨你高興，我無所謂。」

  菲利普給她買了一張一等座單程票，給自己買了往返票。

  「呃，我不得不說，你這人還挺大方的。」菲利普為她拉開車廂門時她說道。

  又陸陸續續進來了一些乘客，沒辦法好好跟她說話了，菲利普也不知道自己是高興還是難過。他們在赫恩山下了車，菲利普陪她走到了她住的那條街的街角。

  「我要在這裡跟你說晚安了。」說著她伸出手，「你還是不要把我送到家門口了，人言可畏啊，我可不想被別人說長道短。」

  她道了聲晚安就匆匆離開了。黑暗中依稀可見她那條白色的披肩漸行漸遠。菲利普以為她會回一下頭看他一眼，但她並沒有。他留心她進了哪棟樓，然後馬上跟上去看了看。那是一棟黃磚小樓，看上去乾淨整潔，普普通通，跟街上其他的小樓一模一樣。他在樓下站了幾分鐘，不一會兒，頂樓那扇亮著燈的窗戶黑了下去。他拖著沉重的步子，緩緩往火車站走去。今晚的約會很不盡如人意，他又氣又煩躁，心裡難受極了。

  菲利普躺在床上，仿佛還看見她坐在車廂的角落裡，頭上兜著白色的鉤針披肩。還要過好幾個鐘頭，他的目光才能再一次落在她身上，不知這漫漫長夜該怎麼熬過去。他迷迷糊糊地想像著她那瘦削的臉龐、精緻的五官，還有那微微發青的蒼白皮膚。跟她在一起的時候他並不開心，可是不在她身邊的時候他好難過。他想坐在她身邊凝視著她，他想伸出手輕輕撫摸她，他想……還沒來得及想下去，他突然間徹底清醒了——他想靠近她那蒼白嬌小的嘴巴，親吻她那薄薄的嘴唇。他恍然大悟：他已經愛上她了。這真是太不可思議了。

  他經常幻想墜入愛河的情景，有個畫面在腦海中勾勒了許多遍。只見他來到了一個舞廳，他的目光落到了幾個談笑風生的男女身上，其中一個女人轉過身來，她的目光也落在了他身上。就在這一瞬間，他知道他們同時屏住了呼吸。他一動不動地站在原地。她高挑美麗，棕色皮膚，雙眸如漆黑的夜色；她身穿一襲白衣，在烏黑秀髮的襯托下，就像鑽石一樣閃爍著光芒。他們凝視著對方，渾然忘卻了周圍人的存在。他徑直向她走去，她也朝他微微移步，彼此都覺得無須客套地自我介紹。他對她說：

  「我找了你一輩子。」

  「你終於來了。」她呢喃道。

  「可以和我跳一支舞嗎？」

  他向她張開雙手，她投入了他的懷抱，兩人一起在舞池裡翩翩起舞(每次幻想的時候，菲利普都會假裝自己的腳是正常的)。她跳起舞來美若天仙。

  「我從來沒遇見過跳舞跳得像你這麼好的。」她說。

  她拋開原來的計劃，兩人共舞了整個晚上。

  「我好慶幸我一直在等你。」菲利普對她說，「我知道我終有一天會遇見你。」

  舞廳里的人都在看著他們，但他們一點兒也不在乎，毫不掩藏自己的激情。終於，他們來到了外面的花園。他揚起一件輕柔的披風，輕輕搭在她的肩上，把她送上一輛等候著他們的馬車。他們搭上午夜去巴黎的火車，火車在星空下面寂靜的夜色中一路疾馳，載著他們駛向未知的地方。

  想像著這個經常出現的畫面，他覺得自己根本不可能愛上米爾德麗德·羅傑斯。這個名字也太難聽了。她長得不漂亮，瘦得皮包骨似的，今天晚上他才注意到，她的晚禮服上清晰可見一道道肋骨的凸痕。菲利普把她的五官挨個兒想了一遍，他不喜歡她的嘴巴，她那病態的膚色也讓他有些反胃。她舉止粗俗，言辭單調乏味，說來說去都是那些詞語和表達，這說明她腦袋空空，思想貧乏。他想到了看劇時她那粗俗的咯咯笑聲，還有她把杯子舉到嘴邊時，小心翼翼把小手指翹起來的樣子，她的舉止和她的言談一樣，做作得令人作嘔。他想到了她那高高在上的樣子，有時候真恨不得扇她一耳光，可是不知道為什麼，也許是因為想到扇她，也許是因為想到她那雙小巧玲瓏的耳朵，他心裡突然湧起一陣潮水般的情感。他渴望她。他想像著自己把她那瘦弱的身體摟入懷中，親吻著她那蒼白的嘴唇，他想用手指輕輕撫摸她發青的臉頰。他想要她。

  他曾以為愛情是一種狂喜，在電光石火間將人緊緊攫住，整個世界都好像變成了繁花似錦的春天，他期待的是讓人心醉神迷的快樂，可是現在他感受到的不是快樂，而是靈魂的饑渴，是痛苦的渴望，是苦澀的哀痛，這是他從未有過的體驗。他想弄清楚這種感覺是什麼時候開始的。他不知道。他只記得去過那家店兩三次以後，每次走進那家店裡，他的心都會隱隱作痛；他只記得她跟他說話時，他會緊張得無法呼吸。當她離他而去時，他便陷入了悲慘的境地；當她迎面走來時，他又感到深深的絕望。

  他躺在床上，像狗一樣伸展著四肢，不知要如何忍受靈魂這無休止的痛楚。