55

  菲利普對醫學生生活的想像和大多數公眾一樣，都是建立在十九世紀中期查爾斯·狄更斯描繪的醫學生形象的基礎之上的。他很快就發現，就算鮑勃·索耶[270]真有其人，也已經和現在的醫學生大不一樣了。

  如今進入醫療行業的人員可謂魚龍混雜，其中自然有一些懶散浮躁之人。他們以為學醫的日子很輕鬆，在學校蹉跎了幾年光陰，等到花光了積蓄，或是被憤怒的父母斷了經濟來源，就漸漸離開了醫學院。有些人覺得考試太難，接二連三的失敗讓他們喪失了鬥志，只要一踏進聯合委員會戒備森嚴的大樓就嚇得屁滾尿流，好不容易記下來的東西也忘得一乾二淨。他們一年又一年地留級，成了後輩們茶餘飯後的笑料。有些人好不容易爬過了藥劑師公會的考試；有些人則成了沒有從業資格的助理，生殺大權都掌握在僱主手中，等待他們的是貧困和酗酒，天知道他們最後淪落到哪步田地。不過大多數醫學生都是中產階級出身、勤奮刻苦的年輕人，有足夠的生活費維持一貫體面的生活。他們中有很多人是醫生的兒子，舉手投足已然顯露出一種職業風範。進校之前，他們的職業道路就已經鋪排好了，一旦獲得行醫資格，他們就會向醫院申請職位，完成任命後(也許還要作為船醫去一次遠東)，就去他們父親在鄉下的診所行醫，就這樣安然度過餘生。也會有一兩個才華橫溢的學生，每年斬獲各種獎項和獎學金，獲得一個接一個任命，被提拔為醫院的正式職員，然後在名醫雲集的哈雷街[271]開一間自己的診所，有一個專攻的領域，過著衣食無憂的生活，享受名醫的尊崇地位，最終到達爵位加身的榮譽巔峰。

  醫療行業是唯一沒有年齡限制的行業，只要能學到點兒本事，都有機會混口飯吃。跟菲利普同級的學生里，有三四個人已經不再年輕了。有一個在海軍當過差，據說因為酗酒被遣返了；他大概三十歲，紅臉，舉止粗魯，嗓門很大。還有一個已經結婚了，有兩個孩子，因為律師的疏忽，把所有積蓄都賠光了；他總是佝僂著，仿佛生活的重擔壓得他喘不過氣來；他總是悶聲不響地學習，顯然覺得對他這個年紀的人來說，死記硬背是件很困難的事。他的腦袋轉得很慢，那拼命用功的樣子叫人不忍心看。

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  菲利普把自己的小屋布置得很舒服。他把書擺放整齊，把他的畫和素描掛在牆上。樓上的客廳里住著一個叫格里菲斯的五年級生，不過菲利普很少見到他，部分是因為他主要在病房實習，部分是因為他上過牛津。這些上過大學的學生有一個緊密的圈子，他們用年輕人擅長的各種辦法，讓那些沒機會上大學的同學覺得低人一等，其餘學生則看不慣他們高高在上、冷若冰霜的樣子。格里菲斯是個大高個，有一頭濃密的紅色捲髮，眼睛藍幽幽的，皮膚雪白，嘴唇鮮紅。他是那種人見人愛的幸運兒，因為他性格活潑，一天到晚都樂呵呵的。他時不時隨性地彈一下鋼琴，興致勃勃地唱幾首滑稽歌曲。很多個晚上，菲利普在冷清的小屋裡看書，總是聽到他跟朋友們在樓上嬉鬧鬨笑。他想起他在巴黎度過的那些愉快的夜晚，他和勞森、弗拉納根、克拉頓，一起在畫室里談論藝術和道德，分享當下的戀情，幻想未來的功名。想到這些他心裡五味雜陳。做出勇敢的決定很容易，但要承擔後果很難。最讓他痛苦的是學的東西很枯燥。他已經不是當年那個規規矩矩坐在教室里等著被老師抽問的學生了，上課的時候也總是走神。解剖學是一門沉悶乏味的學科，大量龐雜的知識點純粹靠死記硬背；解剖課也很無聊，他不懂為什麼要辛辛苦苦地解剖神經和動脈，只要看看書里的示意圖或是病理陳列館的標本不就知道它們在哪兒了嗎？

  他沒有刻意去結交朋友，偶然認識的個把朋友也都不親密，因為他感覺跟他們沒什麼話說。有時候他也試著對他們關心的事情表現出興趣，卻總感覺他們覺得他有些屈尊附就。他不像有些人那樣，可以滔滔不絕地談論自己喜歡的東西，絲毫不在乎聽的人是否厭煩。有個男的聽說他在巴黎學過畫，覺得自己跟他意趣相投，於是試著跟他探討藝術。可是菲利普受不了跟自己不一樣的觀點，他很快就發現那人的觀點很保守，於是就變得愛搭不理，嗯嗯啊啊地應付著。他渴望自己人見人愛，呼朋喚友，卻沒辦法鼓起勇氣去接近別人。他不敢主動向別人示好，因為害怕被斷然拒絕；他還是跟以前一樣害羞，只不過用冷漠寡言的外表掩藏了起來。學生時代的經歷又在他身上重演了，好在醫學生的生活比較自由，多數時候他都可以獨來獨往。

  他沒費多少功夫就跟鄧斯福德走到了一起，就是他開學時認識的那個面容清秀、身材健壯的小伙子。而鄧斯福德之所以跟他黏在一起，僅僅因為菲利普是他在聖路加醫院認識的第一個人。他在倫敦沒有朋友，星期六的晚上經常跟菲利普一起去看戲，有時候站在雜耍劇院的樂池裡，有時候坐在戲院最廉價的頂層樓座上。他腦子不太靈光，但是性格很好，從來不會跟別人動氣；他談論的東西都很膚淺，被菲利普嘲笑的時候就傻傻一笑。他笑得特別甜。雖然菲利普經常拿他開涮，但其實很喜歡他；他常常被他的率真逗樂，也因為他的隨和，覺得相處起來很快樂。鄧斯福德身上有一種魅力，而這種魅力是他深知自己所沒有的。

  他們倆經常去國會街的一家店喝下午茶，因為鄧斯福德喜歡那裡的一個年輕女招待。菲利普完全沒看出來這女人魅力何在。她又高又瘦，屁股窄窄的，胸部就像小男生的胸部一樣平坦。

  「在巴黎根本沒人會看她一眼。」菲利普不屑一顧地說。

  「可是你看她的臉多美啊。」鄧斯福德說。

  「臉有個屁用!」

  她的五官小巧端正，眼睛是藍色的，額頭寬闊低平，正是維多利亞時代的萊頓勳爵[272]、阿爾瑪-塔德瑪[273]和成百上千的畫家向世人推崇的那種典型的希臘美。她的頭髮很濃密，梳理得格外精心，前額留著一個所謂的亞歷山德拉劉海兒。她看上去嚴重貧血，薄薄的嘴唇很蒼白，細膩的皮膚泛著菜色，就連臉頰上也看不見一絲血色。她的牙齒潔白整齊，顆顆如玉。她端茶送水的時候總是萬分小心，生怕傷著她那雙嬌小、纖細、白嫩的手。她一臉不耐煩地做著該做的事情。

  鄧斯福德在異性面前很害羞，還從來沒跟她搭上過話。他慫恿菲利普幫他個忙。

  「你只要幫我開個頭就好了，」他說，「剩下的我自己可以搞定。」

  菲利普為了逗他開心，跟那個女招待搭訕了兩句，結果她只是冷冷地回了個「哦」。她已經把他倆打量過一遍了——兩個毛頭小伙子，估計還在讀書，不是她的菜。鄧斯福德發現有個男的每次來店裡都很受她關照，那人淺棕色頭髮，留著又短又硬的鬍子，看上去像個德國人。每次這個男的一來，他們得喊她好幾次，她才會不情不願地過來接單。對待不認識的客人，她總是一副鼻孔朝天、冷冰冰的樣子。有時候跟朋友聊上了，任那些趕時間的客人怎麼叫她，她連眉毛都不抬一下。碰上那些想吃茶點放鬆一下的女客，她那傲慢的態度可謂拿捏得十分精準，既把她們氣得夠嗆，又不至於把她們氣得去找經理投訴。有一天，鄧斯福德告訴菲利普她的名字叫米爾德麗德。他聽到店裡有一個女店員這樣叫她。

  「什麼鬼名字這麼難聽。」菲利普說。

  「哪裡難聽？」鄧斯福德說，「我喜歡這個名字。」

  「聽起來太做作了。」

  這天那個德國人剛好不在，她把茶送來時，菲利普笑著對她說：

  「今天你那個朋友不在呀。」

  「我不明白你的意思。」她冷冷地說。

  「我是說那個褐色鬍子的公子哥兒。他扔下你找別人去啦？」

  「有些人最好不要多管閒事。」她回嘴道。

  說完她就走了。過了一會兒，見沒有要招呼的客人，她就坐下來看客人落下的晚報。

  「你是傻子嗎？氣得人家都背過去不理我們了。」鄧斯福德說。

  「我對她脊椎的姿勢真的沒興趣。」

  然而事實上他已經怒了。沒想到自己表現得這麼禮貌，她居然覺得受到了冒犯，他心裡很惱火。於是叫她過來買單的時候，他又冒險一試，想看這次能不能有所突破。

  「咱倆不能好好說話了嗎？」他笑著說。

  「我的工作是聽人差遣、伺候客人，我跟他們沒什麼好說的，我也不想聽他們對著我嘰嘰歪歪。」

  她把標好總價的小票往桌上一放，回到了之前坐著的那張桌子邊。菲利普氣得滿臉通紅。

  「你跟個鬥敗的公雞似的，凱利。」從店裡出來後，鄧斯福德對菲利普說。

  「沒教養的婊子!」菲利普憤憤地說，「我以後再也不上這兒來了。」

  鄧斯福德很聽菲利普的話，兩人果真換了個地方喝茶，他也很快就找到了另一個可以調戲的姑娘。可是菲利普始終對那個女招待傲慢的態度耿耿於懷。如果她客客氣氣地對他，他根本就不會把她放在心上，可是她明顯很討厭他，這讓他的自尊心受到了傷害。他怎麼也抑制不住想要報復她的欲望，又受不了自己這麼斤斤計較。他堅持了三四天不去那家店，可還是壓抑不住心裡的欲望。最後他終於對自己說，還是去看看她比較省事兒，這樣一來他肯定不會老想著她了。於是有一天，他藉口自己下午有約(因為他對自己的懦弱很羞恥)，甩開了鄧斯福德，徑直去了他發誓永遠不會再去的那家店。他一進門就看見了那個女招待，故意挑了張她負責的桌子坐了下來。他已經有一周沒來過了，本以為她會就此說點兒什麼，結果她過來接單的時候一句話也沒說。他之前明明聽到她對別的客人說過：

  「以前從來沒見過您呢。」

  她看上去好像從來沒見過他似的。為了確認一下她是不是真的把他給忘了，菲利普趁她上茶的時候問了一句：

  「你今天晚上有看見我那個朋友嗎？」

  「沒有，他有好幾天沒來了。」

  他本來想以此為話題聊下去，可是他突然莫名其妙地緊張起來，一句話也想不出來。她沒給他機會，馬上就轉身走了。等到買單的時候，他才有了第二次開口的機會。

  「今天天氣好糟啊，是吧？」他說。

  憋了半天居然說出來這麼一句話，簡直丟臉丟到家了!他搞不懂自己在她面前為什麼會這麼尷尬。

  「天氣糟不糟跟我沒什麼關係，反正我一天到晚都待在店裡。」

  她語氣里那種傲慢讓他莫名地惱火。一句譏諷的回擊衝到他嘴邊，但他硬是把話咽了下去。

  「我真希望她說些過分的話，」他怒氣沖沖地自言自語道，「這樣我就可以去投訴她，把她的飯碗給砸了。媽的，她這是活該!」