52

  菲利普第二天就回到了布萊克斯特布爾。自從母親去世，他還從來沒失去過特別親近的人。伯母的死讓他深受打擊，也讓他充滿莫名的恐懼，他第一次切身感覺到自己也終有一天會死去。伯父失去了這個疼愛他、照料他四十年的伴侶，往後的日子該怎麼過下去，他簡直沒辦法想像。他肯定已經悲痛欲絕了。這是伯母離世後他跟伯父的第一次見面，他不禁有些害怕，他知道自己無論說什麼都安慰不了他，只好默默準備了幾句得體的客套話。 他從側門進了牧師公館，然後走進了餐廳。威廉伯父正在看報紙。

  「你的火車晚點啦。」他抬起頭看著菲利普說。

  他本以為伯父會悲不自禁，沒想到他跟平常沒什麼兩樣，這著實讓他吃了一驚。伯父是有些低落，但整體上比較平靜，他把報紙遞給菲利普。

  「《布萊克斯特布爾時報》上刊登了一小段她的訃告，寫得很不錯。」他說。

  本章節來源於ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  菲利普接過報紙，機械地讀完了。

  「你要上去看看她嗎？」

  菲利普點了點頭，兩人一起往樓上走去。路易莎伯母躺在大床中間，身體周圍鋪滿了鮮花。

  「要做個簡短的禱告嗎？」牧師問。

  說完他跪了下去，菲利普知道伯父希望他也這樣做，於是也跪了下去。他注視著那瘦小乾癟的臉龐，心裡只有一個強烈的感嘆：多麼庸碌的一生啊!不一會兒，凱利先生咳嗽了一聲，然後站了起來。他指著床腳的花圈說：

  「那是村裡的鄉紳送的。」他說話的聲音很低沉，就像在教堂布道時那樣，不過也許是因為身為牧師，送走過太多亡靈，他在這樣的場合好像還挺適得其所。

  「下午茶應該準備好了。」

  兩人又下樓回到餐廳。餐廳里的窗簾放了下來，屋子裡有種陰鬱的氣氛。牧師坐在妻子常坐的餐桌一端，頗有儀式感地倒著茶水。菲利普覺得他們這時候理應吃不下什麼東西，但他看到伯父的胃口並沒有受到影響，也就像往常那樣津津有味地吃了起來。兩人有一會兒沒有說話。菲利普專心地吃著一塊美味的蛋糕，同時又保持著悲傷的神色，因為他覺得這樣比較得體。

  「現在的風俗跟我當副牧師的時候大不一樣了。」牧師說道，「我年輕的時候，辦喪事的都會給弔唁的發一副黑手套，還會發一條黑綢帶系在帽子上。可憐的路易莎經常把那些黑綢帶收集起來做裙子。她以前經常說，十二場葬禮就等於一條新裙子。」

  他又告訴菲利普有哪些人送了花圈，現在已經收到二十四個了；羅林森夫人，就是費恩那個牧師的老婆，她死的時候收到了三十二個，不過明天應該還會有一大堆送過來；送葬的隊伍十一點才從公館出發，他們輕輕鬆鬆就能把羅林森夫人比下去。路易莎一直不喜歡她。

  「我要親自主持葬禮。我答應過路易莎，絕不會讓別人來主持她的葬禮。」

  伯父又拿起一塊蛋糕，菲利普有些不滿地看著他。眼下這樣的場合，伯父未免也太貪吃了。

  「瑪麗·安做的蛋糕實在太好吃了，恐怕找不到做得這麼好吃的人了。」

  「她要走嗎？」菲利普驚呼。

  從他記事以來，瑪麗·安就一直在牧師公館。她從來不會忘記他的生日，每次都一定會送給他一個小玩意兒，雖然有點兒好笑，但是很讓人感動。他是發自內心地喜歡她。

  「要走的，」凱利先生回答，「家裡留著個單身女人像什麼話。」

  「可是我的老天爺啊，她都已經四十幾歲了吧。」

  「是的，應該有四十幾了。主要是她最近有些煩人，什麼事都要管，我正想趁這個機會讓她走人。」

  「這還真是個難得的機會。」菲利普話裡帶刺地說。

  他拿出一支煙，正要點火的時候，伯父制止了他。

  「等葬禮辦完了再抽吧，菲利普。」他溫和地說。

  「好吧。」

  「你可憐的路易莎伯母還躺在樓上，在屋裡抽菸是對她的不敬。」

  葬禮結束後，教會執事兼銀行經理喬舒亞·格雷夫斯回到牧師公館用晚餐。屋裡的窗簾拉了起來，菲利普不由自主地感覺到一身輕鬆，雖然他覺得不該有這種感覺。停在屋裡的那具遺體一直讓他很不舒服：這個可憐的女人生前那麼溫和善良，可是當她全身冰涼僵硬地躺在樓上的臥室時，似乎給活著的人投下了一層兇惡的陰影。想到這些他不禁毛骨悚然。

  有那麼一會兒，餐廳里只有他和執事兩個人。

  「希望你能留下來多陪陪你伯父。」他說，「我覺得現在不應該讓他一個人待著。」

  「我還沒做下一步打算，」菲利普回答，「如果他想要我留下來，我是非常樂意的。」

  吃晚飯的時候，為了給剛剛喪偶的牧師調節一下心情，執事講起了村里最近發生的一場火災，這場火災把衛斯理教堂燒毀了一大半。

  「我聽說他們沒有買保險。」說著他微微一笑。

  「那也不會怎樣。」牧師說道，「他們想籌多少錢重建都不成問題。小教堂那些人捨得捐錢。」

  「我看見霍爾登也送了副花圈。」

  霍爾登是非國教牧師，看在耶穌基督也同樣為他而死的份上，凱利先生每次在街上碰到他都會對他點點頭，但不會跟他說話。

  「這人真是太不懂分寸了。」他說，「一共收到了四十一個花圈，你送的那個很漂亮，我跟菲利普都很喜歡。」

  「小小心意，不足掛齒。」這位銀行經理說。

  格雷夫斯注意到這個花圈比其他人送的都要大，看上去非常氣派，他心裡很滿意。他們開始討論出席葬禮的人。葬禮期間，村裡的商店也暫停營業了。執事從口袋裡掏出一張告示，上面印著這樣一句話：因舉行凱利夫人之葬禮，本店一點之前暫不營業。

  「是我的主意。」他說。

  「他們可真體貼。」牧師說，「可憐的路易莎肯定很感激。」

  菲利普只是埋頭吃飯。瑪麗·安把這一天當成禮拜天對待，所以晚餐吃的是烤雞和醋栗餡餅。

  「你應該還沒考慮墓碑的事吧？」執事說。

  「有的，我打算弄一個比較簡樸的十字架石碑。路易莎一直都反對鋪張浪費。」

  「嗯，我覺得沒什麼比十字架更好的了。至於碑文的話，你覺得這個怎麼樣：與基督同在，這是再好不過的[258]。」

  牧師噘了噘嘴。這種大包大攬、獨斷專行的作風真是像極了俾斯麥。他不喜歡那段碑文，因為聽起來像是在貶低他自己[259]。

  「我應該不會放那個。我更喜歡這句：獎賞的是耶和華，收取的也是耶和華[260]。」

  「哦，是嗎？我總覺得這句話有點兒冷淡。」

  牧師尖酸地回了他一句，格雷夫斯先生又還了一嘴，那語氣在這個鰥夫聽起來有些不合時宜地武斷。如果他連妻子的碑文都不能自己決定，那可真是有些過分了。兩人都沉默了一陣，然後他們的談話慢慢轉向了堂區事務。菲利普走進花園裡抽菸斗。他坐在長椅上，突然歇斯底里地大笑起來。

  過了幾天，伯父表示希望他能在家裡待幾個星期。

  「好的，這樣的安排很合我意。」菲利普說。

  「你九月再回巴黎也可以的吧。」

  菲利普沒有回答。他一直在想富瓦內跟他說的那些話，但心裡還是很搖擺，所以並不想談論未來的打算。如果放棄學藝也挺好的，因為他深信自己在這一行不可能拔尖。只可惜，只有他自己會覺得這是件好事，因為在別人看來，這無異於承認了自己的失敗，而他不想承認自己失敗了。他是個非常固執的傢伙，越是懷疑自己在某方面沒有天賦，他就越要想盡辦法、不顧一切地奔那個方向而去。而且他無法忍受朋友們的嘲笑，光是這一點就足以讓他永遠都無法邁出決定性一步。可是現在，他所處的環境變了，他看待事情的方式也突然變了。跟很多人一樣，他發現一越過英吉利海峽，原本看上去很重要的事情突然就變得無關緊要了。那難以割捨的五光十色的生活，現在看起來有些愚蠢；那些人聲鼎沸的咖啡館、食物難以下咽的小餐館，還有他們過的那種捉襟見肘的生活，都讓他驟然心生反感。他現在不在乎朋友們會怎麼看他了，誇誇其談的克朗肖、規規矩矩的奧特夫人、矯揉造作的露絲·查理斯，還有經常吵架的勞森和克拉頓，他對他們所有人都感到厭惡。他寫信讓勞森把他的東西全都寄過來。一周後，東西到了。打開那包油畫的時候，他發現自己可以心無波瀾地審視著自己的作品。他覺得這很有趣。伯父很想看看他畫的東西。雖然他曾經強烈反對他去巴黎學畫，但是事到如今，他也已經坦然接受了現狀。他對那些學生的生活很感興趣，總是刨根問底地問他各種問題。事實上，自己的侄兒是個畫家，他還是有那麼一點兒驕傲的。每次有外人在場的時候，他都試著引菲利普談一談他的畫家生活。菲利普給他看了他畫的幾張模特的習作，他看得非常仔細，好像生怕錯過什麼似的。菲利普把米蓋爾·阿胡里亞的肖像放在他面前。

  「你為什麼畫他呢？」凱利先生問道。

  「哦，我當時想找一個模特，正好他的腦袋很吸引我。」

  「你整天在家閒著也沒什麼事干，怎麼不給我畫張像呢？」

  「當模特很無聊的，坐著半天都不能動。」

  「我覺得我應該會喜歡的。」

  「行吧，到時候再說吧。」

  菲利普看穿了伯父的虛榮心，暗自覺得好笑。他顯然做夢都想給自己畫一張像。反正又不用花錢，不要白不要嘛。接連兩三天他都在暗示菲利普給他畫像。他責怪他太懶，問他打算什麼時候動筆，最後他開始見人就說菲利普要給他畫像。有一天終於碰上個下雨天，吃完早飯，他對菲利普說：

  「今天早上開始畫吧，怎麼樣？」

  菲利普放下手裡的書，往後一倒，靠在椅子上。

  「我已經放棄畫畫了。」他說。

  「為什麼？」伯父一臉震驚地問他。

  「我覺得當個二流畫家沒什麼意思，而我知道我這輩子都只能當個二流畫家。」

  「你太讓我驚訝了。之前你要去巴黎的時候，不是信誓旦旦地說自己是個天才嗎？」

  「我搞錯了。」菲利普說。

  「你既然選定了一個職業，就應該有骨氣堅持下去。我看你做事缺的就是恆心!」

  菲利普有點氣惱，伯父居然沒看出來這是多麼需要勇氣的一個決定。

  「滾石生不了苔。」牧師繼續說道。菲利普最討厭這句俗語，他覺得這是句徹頭徹尾的廢話。他決定不干會計師之前跟伯父吵了幾架，當時他就經常把這句話搬出來，顯然他的監護人又想起了那件事。

  「你已經不是小孩子了，你知道嗎？你必須考慮找個穩定的工作了。剛開始你非要當會計師，干膩了又說要當畫家，現在一心血來潮，又改變主意。這說明你這個人啊……」

  他猶豫了一下，尋思著這些毛病具體說明了哪些性格缺陷，結果菲利普幫他接了下去：

  「優柔寡斷，能力低下，缺乏遠見，沒有決心。」

  牧師抬起頭飛快地看了一眼侄子，想看看他是不是在嘲諷自己。菲利普的表情很嚴肅，可他眼睛裡那絲狡黠的閃光讓他很惱火。都什麼時候了還這麼吊兒郎當的，非得好好教訓他一頓不可。

  「你的錢現在跟我一點關係也沒有了，你可以給自己當家做主了。但是你不要忘了，你那點兒錢撐不了一輩子，你又不幸身有殘疾，要想養活自己可沒那麼容易。」

  菲利普到現在已經明白了一件事情：任何人只要對他有氣，第一反應就是拿他的跛腳說事兒。幾乎沒有人經得住這樣的誘惑，這也決定了他對人性的認識。不過他並沒有表現出任何受傷的樣子，因為他已經訓練出這樣的本事了，就連小時候折磨他的臉紅的毛病，他也已經可以控制了。

  「您說得很對，」菲利普回應道，「我的錢跟你一點兒關係也沒有了，我可以自己當家做主了。」

  「無論如何你都得承認，當初你鐵了心要去學畫，我的反對是正確的。」

  「這我就不太清楚了。與其聽別人指點一帆風順地活著，還不如自己去試錯，這樣學到的東西反倒更多。反正我快活也快活過了，我不介意找份穩定的工作。」

  「什麼工作？」

  這個問題問得他措手不及，他已經考慮過十來種感興趣的職業了，但還是沒想好到底要幹什麼。

  「最適合你的一條路，就是像你父親那樣當個醫生。」

  「巧了，我也是這樣想的。」

  他確實認真考慮過當醫生，主要是因為這個職業似乎能給人很大的自由，自從經歷了坐班的日子，他就鐵了心不坐辦公室了。他的回答幾乎是無意中脫口而出的，因為這樣聽上去很機智。居然用這麼意外的方式做出了決定，他覺得很有意思，當場就決定這個秋天去父親以前上班的醫院學習。

  「所以說你在巴黎這兩年是白白浪費了？」

  「我可不這樣覺得。這兩年我過得很開心，也學到了一兩樣有用的東西。」

  「什麼東西？」

  菲利普思忖片刻，給出了一個答案。這個答案有點兒想要氣氣他伯父的意思。

  「我學會了怎麼看人的手，以前我從來沒真正地看過。我還學會了看天空下的樹木和房屋，而不僅是看樹木和房屋。我還明白了原來影子不是黑色的，而是彩色的。」

  「你覺得自己很聰明是吧。我覺得你這玩世不恭的樣子蠢透了。」