50

  菲利普怎麼也忘不掉那場悲劇。最讓他無法釋懷的是，范妮所有的努力到頭來都是徒勞無功的。沒有人比她更努力，也沒有人比她更有誠意，她也發自內心地相信自己，但這種自信顯然並沒什麼用。他所有的朋友都有這樣的自信，米蓋爾·阿胡里亞就是其中之一。這個西班牙人付出的努力可謂可歌可泣，可他寫出來的東西卻那麼微不足道，這種強烈的對比讓他感到震驚。菲利普的學生生涯很不快樂，這讓他發展出了自我分析的能力；就像吸毒上癮一樣，他不知不覺淪為了這個惡習的奴隸，以至於現在格外熱衷於自我解剖。他不得不承認，他對藝術的感受跟別人對藝術的感受是不一樣的。勞森看到一幅佳作會馬上感覺到戰慄，他對藝術的欣賞是本能的，就連弗拉納根都能感受到一些他得用腦子想才能想出來的東西。他自己對藝術的欣賞是智識上的。他忍不住想，如果他身上也有那種藝術氣息(他很討厭這個詞語，可是也找不到更好的說法)，那他就可以像他們那樣，用一種感性而非理性的方式來感受美了。他開始懷疑自己會不會只是手巧而已，他可以憑藉這種三腳貓的功夫把一個東西準確無誤地照搬到畫紙上，可是這樣畫出來的東西有什麼價值呢？他已經學會了跟別人一樣鄙視技術上的熟練，而畫畫最重要的是用心去感受。勞森那樣畫是因為他天性如此，雖然他在風格上很容易受到別人的影響，但即使是那些有模仿痕跡的作品，也依然透露出強烈的個人風格。菲利普看了看自己給露絲·查理斯畫的像，時隔三個月，他現在終於意識到，這幅畫不過是對勞森的作品亦步亦趨的模仿。他覺得自己的內心非常貧瘠。他是在用腦子畫畫，而真正有價值的作品都是用心畫的。

  他的錢少得可憐，總共還不到一千六百鎊，他必須得勒緊褲腰帶過日子。十年之內他都別想掙到一個子兒，更何況繪畫史上一輩子都沒有進帳的畫家比比皆是。他必須過著一貧如洗的生活，如果畫出了不朽的作品，這樣的付出倒還值得，可是他有一種強烈的恐懼——也許自己這輩子最多只能當個二流畫家。為這樣的結果放棄大好青春，放棄生活的樂趣，放棄人生的種種可能，這真的值得嗎？他知道外國畫家在巴黎的生存狀態，他們的生活圈子很窄，過著鄉下人一樣粗鄙的生活。有的畫家為了成名，辛辛苦苦熬了二十年，卻總是求而不得，最後淪為了窮困潦倒的酒鬼。范妮的自殺喚起起了他的回憶，他常常聽說這個或那個畫家為了擺脫絕望的處境，用駭人聽聞的方式結束了自己的生命。他記得畫師曾輕蔑地給范妮指明了一條出路，如果她當時聽了他的，趁早放棄了無望的努力，對她來說反倒是一件好事。

  菲利普畫完了米蓋爾·阿胡里亞的肖像，決心送去沙龍。弗拉納根也準備送兩幅畫去，菲利普覺得自己的水平跟他不相上下。菲利普在這幅畫上傾注了太多的心血，自己都忍不住覺得，這麼用心的作品不可能沒有可取之處。事實上，每次看著這幅畫的時候，他都覺得有點兒不對勁，可是具體哪兒不對勁，他又說不上來；看不到這幅畫時，他興致一高，又覺得還可以接受。他把畫寄去沙龍，結果被退了回來。他本來沒怎麼在意，因為送展之前他就拼命告訴自己，入選的可能性微乎其微，可是幾天後，弗拉納根衝進畫室告訴勞森和菲利普他有一張畫入選了。菲利普面無表情地跟他道了聲恭喜，語氣里有一絲克制不住的嘲諷，大喜過望的弗拉納根並沒有注意到。然而機敏的勞森捕捉到了，他有些好奇地看了菲利普一眼。勞森自己的作品也入選了，他一兩天前就已經知道了，菲利普的態度讓他有些反感。然而讓他驚訝的是，這位美國朋友前腳剛走，菲利普就冷不丁問了他這樣一個問題：

  「如果你處在我這樣的位置，你會不會徹底放棄？」

  「你這話什麼意思？」

  「我在想當個二流畫家到底有沒有意義。你看，如果你乾的是別的事情，比如說當醫生或是做生意，就算幹得普普通通也沒多大關係，你還是可以混口飯吃，還是可以過下去，可是畫些二流的作品有什麼意思呢？」

  勞森挺喜歡菲利普，他覺得菲利普這麼喪氣是因為作品被拒了，於是使勁安慰他：有不少後來很出名的作品都被沙龍拒絕過，這是人盡皆知的事了，再說這是他第一次送展，被拒絕是很正常的事情；弗拉納根的畫能入選是有原因的，他畫的東西花哨惹眼又膚淺，正是那些哈欠連天的評委們看了會覺得眼前一亮的東西。菲利普越聽越不耐煩，勞森竟然覺得他會為了這麼點兒打擊而心煩，難道在他眼裡他就是這么小氣的人嗎？勞森沒有意識到他之所以這麼沮喪，是因為對自己的能力產生了深深的懷疑。

  克拉頓最近很少跟他們一起去格拉維耶吃飯，他大多數時候都獨來獨往。弗拉納根說他愛上了一個姑娘，可是他那張苦行僧似的臉上一點兒也看不出熱戀的影子。菲利普覺得他刻意跟朋友們保持距離，更可能是為了讓心裡的新想法浮出水面。有天晚上，其他人都吃完了飯看戲去了，只有菲利普還坐在餐館，這時克拉頓進來點了份晚餐，兩人聊了起來。菲利普發現他這會兒比平時更加健談，說話也沒那麼愛諷刺，看上去心情還不壞，於是決定趁機請他幫個忙。

  

  「嘿，我希望你能去我那兒看一下我的畫。」他說，「我想知道你覺得怎麼樣。」

  「免了吧，我不干。」

  「為什麼？」菲利普紅著臉問。

  他們相互之間經常提出這樣的請求，從來沒人想過拒絕別人。克拉頓聳了聳肩。

  「都說想聽評價，其實只想聽好話。再說別人的評價有什麼用呢？畫得好畫得差重要嗎？」

  「對我來說很重要。」

  「不。一個人畫畫只有一個原因，那就是因為不畫不行。畫畫是一種功能，就像身體的任何一種功能一樣，只不過有這種功能的人相對少一些罷了。畫畫純粹是為了自己，如果是為了別人，那畫家不早就自殺了？你想想看，你花了不知道多少時間，投入了不知道多少心血，終於把一樣東西呈現在畫布上，結果呢？十有八九被沙龍拒掉。就算入選了又能怎樣呢？別人從你的作品前路過時最多瞟上個十秒鐘。運氣好，被哪個啥也不懂的傻子買回家掛在牆上，然後就像家裡的餐桌一樣難得被看上幾眼。別人的評價跟畫家一點兒關係也沒有。因為評價是基於客觀事實的，而畫家在乎的並不是客觀事實。」

  克拉頓用雙手撐住額頭，好把精力集中在他想說的話上。

  「畫家從他看見的東西里感受到了莫名的震撼，然後就有一種力量逼著他去表達，他也不知道為什麼他只能用線條和顏色去表達他的感受。就像音樂家一樣，他讀了兩行詩，就有一串特定的音符冒了出來，他也不知道為什麼這樣的句子會勾起這樣的音符，反正它就這樣出來了。為什麼說評價沒有意義？我再跟你說另外一個原因：偉大的畫家會逼著世人用他的方式去看待這個世界，但是到了下一代，另一個畫家又用另一種方式去看待這個世界，而公眾評價他的時候不是根據他自己的經驗，而是根據他前面的畫家的經驗。巴比松畫派[256]的人教會了我們的父輩用某種方式看樹，然後莫奈來了，莫奈跟他們畫得不一樣，大家就說『樹不是這樣的啊』。他們從來沒想過，一個畫家把樹看成是什麼樣的，樹就是什麼樣的。我們是把自己內心的東西往外畫——如果我們能把自己的眼光強加在世人身上，他們就說我們是偉大的畫家，如果不能，他們就無視我們，但是不管哪種情況，我們都是一樣的。偉大還是渺小對我們來說毫無意義。我們的作品出來以後會面對怎樣的命運也不重要，因為我們在畫的過程中就已經得到了能得到的一切。」

  說完他狼吞虎咽地吃著面前的食物。菲利普趁機一邊抽著廉價雪茄，一邊仔細地觀察他。他的腦袋線條粗獷，像是雕塑家從耐火石里硬生生鑿出來的，黑色的頭髮像馬鬃一樣又粗又密，再配上碩大的鼻子和巨大的下頜骨，一切都讓人覺得他是個充滿力量的人物。可是這張面具背後是否隱藏著異乎尋常的懦弱呢？克拉頓不肯展示他的作品，也許純粹是虛榮心作祟：他受不了別人的評價，也不想面對沙龍落選的風險；他想被大家奉為大師，不肯冒險和別人一較高下，免得他會大大降低對自己的評價。菲利普認識他的這十八個月來，他變得越來越尖刻也越來越憤懣。他不肯大方拿出自己的作品跟同輩的畫家們公開較量，卻對他們輕易取得的成功非常憤慨。他越來越看不慣勞森。菲利普剛來時認識的這對親密好友，現如今已經漸行漸遠。

  「勞森這傢伙沒什麼好擔心的，」他輕蔑地說，「他會回到英國，成為有錢人追捧的肖像畫家，一年掙上個一萬鎊，不到四十歲就混上皇家藝術學會的準會員。想想他親手給貴族鄉紳們畫的肖像吧!」

  菲利普也展望了一下未來，他看到了二十年內克拉頓的樣子——一個苦悶、孤獨、憤怒的無名小卒；依然住在巴黎，因為這裡的生活已經滲入了他的骨髓；憑藉他那張毒舌統領著一個小圈子，跟自己和整個世界為敵；在藝術上越來越追求完美，卻始終無法企及，所以作品越來越少，也許終有一天淪為無可救藥的酒鬼。最近有一個想法一直縈繞在菲利普心裡：既然生命只有一次，那就要儘量過得成功。但他覺得成功並不是掙很多錢，也不是揚名立萬，到底是什麼他還不太清楚，也許是擁有豐富多彩的經歷，發揮出自己最大的能力吧。但不管怎麼說，克拉頓的人生顯然註定要走向失敗，只有畫出不朽的傑作，他這一生才不是白費。他想到了克朗肖那個奇怪的波斯地毯的比喻。他經常想起這個比喻，可惜克朗肖像農牧神一樣諱莫如深，不肯把意思說明白。他只是反覆說，除非自己找到答案，否則答案是毫無意義的。菲利普不確定是否要繼續從藝，歸根結底就在於他想要過一個成功的人生。沒等他繼續想下去，克拉頓又開口了。

  「記不記得我跟你說過的我在布列塔尼碰到的那個傢伙？我前幾天見到他了，他剛出發去了大溪地，已經窮得只剩一條命了。他以前是個brasseur d』affaires，英文叫股票經紀人吧。他有老婆孩子，掙錢又多，為了當畫家放棄了一切，一句話沒說就走了。他在布列塔尼落了腳，然後就開始畫畫，身上一個子兒也沒有，窮得跟個要飯的似的。」

  「那他的老婆孩子怎麼辦？」菲利普問道。

  「哦，不要了唄。他讓他們自生自滅去了。」

  「這也太無恥了吧。」

  「哦，親愛的小伙子，你要是想當紳士就不要當藝術家，這兩種人是互不相干的。有人為了養活自己的老母親，畫些狗屁不如的東西賺快錢，可這只能說明他們是感天動地的孝子，並不能作為畫些垃圾玩意兒的藉口。這種人只能算生意人。同樣的情況換作是一個藝術家，他會把自己的老媽子送去濟貧院做苦工。我在這兒認識一個作家，他說他老婆生孩子的時候死了。他很愛他老婆，為她的死悲痛欲絕。可是當他坐在床邊看著她咽氣的時候，他發現自己居然默默在腦子裡記錄她臨終的樣子、她說的話，還有他自己當時的感受。怎麼樣，夠紳士的吧？」

  「可是你那個朋友畫得好嗎？」菲利普問道。

  「不好，目前來說還不好，畫得跟畢沙羅一個樣。他還沒找到自己，不過他很有色彩感和裝飾感。但其實這些都不重要，重要的是感覺，這點他有。他對待自己的老婆孩子就像個徹頭徹尾的無賴，他對誰都是這樣；對於那些幫助過他的人——要不是這些人好心接濟，他都已經餓死好幾回了——他是怎麼報答人家的？簡直禽獸不如。他只是碰巧是個偉大的藝術家。」

  菲利普陷入了沉思。這個男人甘願犧牲一切——舒適的生活、溫馨的家庭、財富、名譽、責任和愛，就為了把這個世界賦予他的感受用顏料表達在畫布上。他佩服得五體投地，卻又沒辦法鼓起這樣的勇氣。

  想到克朗肖，他突然想起來他已經有一星期沒見過他了。克拉頓走了以後，他沿著街道慢慢往咖啡館走去，他知道這位作家肯定在那裡。剛到巴黎的頭幾個月，他把克朗肖說的話全都奉為聖經，但他這個人比較務實，漸漸對那些紙上談兵的東西失去了耐心。克朗肖如此潦倒的生活只換來瘦瘦的一捆詩歌，未免也太不值當了。菲利普生於中產階級家庭，始終沒辦法掙脫天性中那些中產階級的本能。克朗肖一貧如洗的生活，為了餬口做的苦工，從骯髒的閣樓到咖啡館餐桌兩點一線的單調生活，都與他心目中的「體面」格格不入。克朗肖敏銳地注意到這個年輕人對他有些不以為然，於是時不時半開玩笑地嘲笑他庸俗，更多的時候則是一針見血地諷刺。

  「你是個生意人，」他對菲利普說，「你想把人生拿來投資統一公債[257]，拿到那旱澇保收的三分利息。我是個敗家子，我把本錢都用來揮霍了，我花光最後一個子兒的時候就是我咽氣的時候。」

  這個比喻讓菲利普很惱火，因為這顯得克朗肖的生活態度很浪漫，卻把他的觀點貶得一文不值。菲利普本能地想要為自己辯解，可是一下子又想不出該說什麼。

  然而今天晚上，猶豫不決的菲利普想跟他談一下困擾他的問題。幸好這時候已經很晚了，克朗肖面前的桌子上已經摞了一疊杯墊(一個杯墊代表一杯酒)，這意味著他基本上可以給出公正的看法。

  「我在想你能不能給我點兒建議。」菲利普突然說道。

  「我給了你也不會照做的，對吧？」

  菲利普不耐煩地聳了聳肩。

  「我覺得我這輩子都成不了一流的畫家。當個二流畫家有什麼用呢？我在想要不要徹底放棄。」

  「那你在猶豫什麼呢？」

  菲利普遲疑了片刻。

  「我想是因為我喜歡這樣的生活。」

  克朗肖那張平靜的圓臉起了變化，他的兩個嘴角突然下垂，眼珠深深陷進眼眶裡，眼神變得暗淡無光；他看上去異常佝僂又老態龍鍾。

  「這樣的生活？」他一邊嚷道，一邊環顧了一圈他們身處的咖啡館。他的聲音里有一絲清晰可聞的顫抖。

  「如果你能擺脫這樣的生活就趕緊走吧，趁現在還來得及。」

  菲利普目瞪口呆地看著他，只是每次看見別人真情流露，他都會覺得很不好意思，於是又窘迫地垂下了目光。他知道坐在他面前的是一個失敗的悲劇。兩人沉默了好一陣。他感覺克朗肖正在審視自己的人生，也許他想到了自己前途光明的青年時代，直到後來經歷了種種失意，那光明璀璨越來越暗淡，眼下只剩可憐而單調的歡愉，而眼前是漆黑一片的未來。菲利普目不轉睛地看著面前那一疊杯墊。他知道克朗肖的目光也落在那上面。