38

  到了年底，事務所忙得不可開交。菲利普跟著一個叫湯普森的辦事員東奔西跑，整天機械地把支出項目一條一條大聲念出來，湯普森一邊聽一邊核對。有時候還要把別人給他的長達幾頁的數字加起來。他天生對數字不敏感，算起數來就像老牛拉破車，還經常錯漏百出，弄得湯普森煩不勝煩。菲利普這位同事四十歲了，身材修長瘦削，臉色蠟黃，頂著一頭黑油油的頭髮，嘴唇上鬍子拉碴，臉頰凹下去兩個大坑，鼻子兩邊有很深的法令紋。湯普森很討厭菲利普，因為菲利普是簽約學徒，能拿出三百幾尼在這裡待上五年，往後還有機會步步高升，而他經驗豐富又有能力，卻只能一輩子當一個辦事員，每周領著三十五先令的薪水，永遠沒有出頭的日子。他本身性格乖戾，又有一大家子要養活，沉重的負擔壓得他喘不過氣來。他捕風捉影地覺得菲利普有些目中無人，並對此懷恨在心。又因為菲利普的教育背景比他好，經常對菲利普冷嘲熱諷。他還時不時嘲笑他的發音，因為菲利普說話沒有倫敦腔，這在他看來是不可原諒的事情。每次跟菲利普說話的時候，他都故意把H這個音發得很誇張[159]。剛開始他只是態度粗暴、招人討厭而已，可是當他發現菲利普完全沒有當會計的天分時，就開始以羞辱他為樂了。他經常對菲利普惡語相向，雖然說的都是些蠢話，但是傷了菲利普的自尊心。為了自我保護，菲利普故意擺出高人一等的姿態，雖然他其實並沒有這樣覺得。

  「早上洗澡啦？」看到菲利普上班遲到了，湯普森問了一句。剛開始那會兒菲利普上班還挺準時的，但是沒過多久就不行了。

  「對，你呢？」

  本書首發𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「我沒洗，我又不是紳士，只是個辦事員而已。我只有星期六晚上才洗澡。」

  「怪不得你星期一比平時更令人討厭，估計就是因為這個吧。」

  「今天能不能勞您大駕做幾個簡單的加法呢？恐怕對於一個精通拉丁文和希臘文的紳士來說，這個要求有點過分了。」

  「你這反話說得可不怎麼妙。」

  然而菲利普不得不承認，其他辦事員拿的工資低，人也很粗俗，卻比他有用多了。有一兩次古德沃西先生對他失去了耐心。

  「你都來這麼久了，怎麼還是一點長進也沒有，」他說，「你還沒那個打雜的小工聰明。」

  菲利普悶悶不樂地聽著，他不喜歡被人教訓。有一次古德沃西先生對他謄抄的帳目很不滿意，叫一個職員重做了一遍，這讓他覺得很丟臉。剛開始由於新鮮感，這份工作還勉強可以忍受，可是現在變得越來越令人厭煩。當他意識到他不是幹這行的料時，厭煩就轉為了憎惡。他經常放著交代給他的正事兒不干，在辦公室的便箋紙上塗塗畫畫來消磨時間。他把他想像得到的華生所有的姿勢都畫了個遍。華生看到他的畫眼前一亮，他沒想到菲利普竟然這麼有天賦。他心血來潮把菲利普的畫帶回了家，第二天上班的時候轉達了他全家人的讚美。

  「我說你怎麼不去當畫家呢？」他說，「哦，當然啦，搞藝術沒錢賺。」

  過了兩三天，卡特先生正好跟華生家一起吃飯，他們把那些畫給他看了看。第二天早上，他把菲利普叫到了辦公室。菲利普很少見到他，對他有幾分敬畏。

  「聽著，年輕人，你下了班以後幹嗎我管不著，可是我看了你畫的那些畫，全都是畫在辦公室的便箋紙上的。古德沃西先生跟我說你很懶散。你要想干好這行就得打起精神來，這是個很好的行當，我們正在吸納優秀的上流人士加入。但是要干好這行你就得……」他想找個詞收尾，可是一時半會兒又找不到，只好虎頭蛇尾地說了一句「你就得打起精神來」。

  合約上說如果他不喜歡這份工作，只要干滿一年就可以離開，還可以拿回一半的學費，要不是因為這句話，也許他還會安下心來好好工作。他覺得比起每天做加法算算帳，自己適合更好的工作。再說了，這麼一份叫他嗤之以鼻的工作他卻幹得這麼糟糕，他覺得很丟人。整天跟湯普森鬥嘴也搞得他心煩意亂。華生三月結束了為期一年的實習，菲利普雖然不喜歡他，但是看到他離開還是有些不舍。事務所里其他的職員對他倆一樣不待見，因為他倆所屬的階層比他們稍高一些，這種眾矢之的的感覺讓他倆產生了某種聯結感。一想到要跟那群死氣沉沉的同事再待四年，他的心情就跌到了谷底。他曾以為倫敦會帶給他五光十色的生活，可是到頭來他一無所獲。他現在討厭倫敦。他在這兒一個認識的人也沒有，也不知道怎樣才能交到朋友。他厭倦了一個人東遊西盪，開始覺得這樣的生活多過一天都是痛苦。晚上他躺在床上，幻想著要是有一天再也不用看見那間破辦公室和裡面的同事，再也不用回到這個陰沉沉的住處，那該有多快樂。

  春天發生了一件令他萬分失望的事。海沃德之前跟菲利普說他打算到倫敦過春天，菲利普眼巴巴地盼著跟他見面。他最近讀了很多書，思考了許多問題，腦子裡充斥著各種各樣的觀點，迫不及待想跟人討論，可他認識的人里沒有誰願意思考抽象的問題。現在終於有人能讓他一吐為快，他興奮得不得了。結果海沃德來信說今年義大利的春天美不勝收，比過去任何一年的春天都要美麗，他實在捨不得離開。菲利普難過極了。他又問菲利普為什麼不去義大利，世界如此美麗，為什麼要待在辦公室里浪費青春呢？他繼續寫道：

  我不敢相信你居然受得了，我現在一想到艦隊街和林肯律師學院就噁心得發抖。這世間只有兩樣東西讓人生值得一過，那就是愛與藝術。我簡直無法想像你坐在辦公室埋頭核對帳簿的樣子。你是不是頭戴一頂大禮帽，手上拿著把雨傘，拎著一個小黑包？私以為，人應當把生活視作一場冒險，應當燃燒出寶石般的熊熊烈焰，應當敢冒風險，置身險境而後生。[160]你為什麼不去巴黎學藝術呢？我一直覺得你有這個天賦。

  海沃德的建議正好跟他這段時間不知不覺思考的可能性不謀而合。剛開始他被這個想法嚇了一跳，可是這個念頭一出來就在他的腦海中揮之不去。反覆思索很久後，他找到了唯一可以讓他逃離眼前痛苦的出路。他們都覺得他有畫畫的天賦。在海德堡時，大家對他的水彩畫交口稱讚，威爾金森小姐更是讚不絕口，說他的畫叫人移不開眼睛，就連華生一家這樣的陌生人都對他的素描大加讚賞。《波西米亞的生活》給他留下了深刻的印象，他去倫敦的時候帶上了這本書，每次在他心情最為低落的時候，只要翻開書讀上幾頁，他就能馬上置身那些迷人的閣樓，看著魯道夫和他的夥伴們在裡面唱歌跳舞、談情說愛。他開始像之前幻想倫敦那樣幻想巴黎，但他並不害怕幻想會再次破滅。他內心深處渴望著浪漫、美好和愛情，巴黎似乎能滿足這一切。再說他對畫畫有熱情，憑什麼他就不能畫得跟別人一樣好呢？他寫信問威爾金森小姐在巴黎生活大概要多少錢，她回信說一年八十鎊綽綽有餘，並且對他的計劃表示熱烈支持。她說他這樣的人去坐辦公室簡直是屈才。如果可以當大畫家，誰還要當小辦事員呢？她語氣誇張地問道。她懇請菲利普一定要相信自己，這一點才是最重要的。但菲利普天生是個謹慎的人。海沃德當然可以說什麼敢冒風險，他那些金邊債券[161]可以保證他一年進帳三百鎊，而自己全部的財產加起來也才一千八百鎊。他不敢貿然行動。

  碰巧有一天古德沃西先生突然問他願不願意去一趟巴黎。聖奧諾雷區有一家英國公司開辦的酒店，事務所負責給他們審核帳目，古德沃西先生和另一個辦事員每年都要過去兩次。之前同去的那個辦事員剛好生病了，其他人都有一大堆工作，沒辦法抽身。古德沃西先生想到了菲利普，少了他對事務所也沒什麼影響，而且他作為簽約學徒也有資格享受一下這種美差，畢竟這也算是幹這行的一個福利。菲利普滿心歡喜地答應了。

  「整個白天都得幹活兒，」古德沃西先生說，「不過晚上可以自由活動，巴黎畢竟是巴黎嘛。」他意味深長地笑了笑，「酒店招待很周到，一日三餐全包，咱們一分錢也不用掏。我就喜歡花別人的錢去巴黎。」

  輪船抵達加來[162]時，菲利普看見一大群搬運工擠在碼頭上向他們揮手招攬生意，他激動得心都要跳出來了。

  「這才是真正的生活。」他喃喃自語道。

  火車穿行在法國境內，他目不暇接地看著窗外的景色。他喜歡那些沙丘，那顏色比他見過的任何東西都要美麗。連綿不絕的楊樹和一條條水渠讓他目眩神迷。走出巴黎北站，他們坐上一輛鬧哄哄的出租馬車，馬車搖搖晃晃、咔嗒咔嗒地行駛在鋪著鵝卵石的街道上，他盡情地呼吸著新鮮空氣，那沁人心脾的氣息令人沉醉，他差點兒忍不住大聲叫喊。經理親自在酒店門口迎接他們。他長得胖乎乎的，很有親和力，說著一口還過得去的英語。古德沃西先生是他們的老朋友了，經理熱情地招呼他們，把他們帶到他的專用房間跟他的夫人一起用餐。菲利普感覺這輩子都沒吃過土豆牛排這樣的美味佳肴，也沒喝過普通紅酒這樣的瓊漿玉液。

  對於古德沃西先生這樣一個有著良好的行為準則，並且受人尊敬的一家之主而言，法國的首都就是縱情聲色的天堂。第二天早上他就問經理附近有沒有什麼「帶勁兒」的東西可以看。他非常享受一年兩次的巴黎之旅，說這可以防止自己生鏽。他帶菲利普去了紅磨坊和女神遊樂廳。一翻到色情雜誌，他那雙小眼睛就閃閃發亮，臉上浮現出狡黠淫蕩的笑容。他把他常去的地方去了個遍，都是些專門吸引外國人的地方，去完又說一個允許那種事合法存在的國家肯定不會有什麼好下場。看滑稽歌舞劇的時候，台上有個女演員幾乎一絲不掛，他馬上用胳膊肘碰了碰菲利普，還把大廳里踱來踱去的交際花中最結實豐滿的一個指給他看。他帶菲利普看到的是一個低俗下流的巴黎，然而幻想蒙蔽了菲利普的眼睛。清晨，他會衝出酒店，漫步在香榭麗舍大街上，或是佇立在協和廣場上。六月的巴黎空氣清新，仿佛一切都鍍上了一層銀光，他的心與所有巴黎人同在。他覺得這裡有他夢寐以求的浪漫。

  他們在巴黎待了幾個工作日，星期天開始返程。回到巴恩斯那個陰暗逼仄的住處時，菲利普已經下定了決心：他不當學徒了，他要去巴黎學藝術。不過他決定在事務所待滿一年再走，免得別人覺得他是一時衝動。八月底他有兩個星期的假期，到時候他要告訴赫伯特·卡特他不打算回來了。雖然他還是逼自己每天去事務所，但他對工作已經徹底失去了興趣，甚至連裝裝樣子都做不到。他滿腦子想的都是未來的生活。到了七月中旬，事務所沒什麼事做，菲利普經常翹班，藉口說要去聽講座，準備第一階段的考試，實際上把時間都消磨在了國家美術館裡。他讀了很多關於巴黎和繪畫的書，沉迷於拉斯金的著作，大量閱讀瓦薩里[163]寫的畫家傳記。他喜歡柯勒喬[164]的故事，甚至幻想著自己佇立在某幅偉大的傑作面前大喊道：我也是一個畫家[165]。過往的猶豫不決已經煙消雲散，現在他確信自己有成為偉大畫家的潛力。

  「畢竟我只能去嘗試。」他對自己說，「人生最重要的就是敢冒風險。」

  終於到了八月中旬。卡特先生去了蘇格蘭，而且要在那兒待一個月，這段時間由主管負責打理事務所。自從兩人從巴黎回來，古德沃西先生似乎對菲利普頗有好感。而菲利普知道自己很快就自由了，也對這個滑稽的小男人多了幾分忍耐。

  「凱利，你明天就放假了是吧？」晚上，古德沃西對他說。 菲利普一整天都在心裡告訴自己，這是他最後一次待在這間該死的辦公室里了。

  「是的，我這一年的學徒期結束了。」 「恐怕你表現得不怎麼樣啊，卡特先生對你很不滿意。」

  「我對卡特先生更不滿意。」菲利普快活地說。

  「這種話恐怕不應該說吧，凱利。」

  「我不打算回來了。簽約的時候說了，如果我不喜歡這份工作，卡特先生就退給我一半的學費，我干滿一年就走人。」

  「別這麼匆忙做決定。」

  「這十個月來我恨透了這裡的一切，我恨透了這份工作，恨透了這間辦公室，恨透了倫敦。我寧願去掃大街也不想待在這裡了。」

  「呃，我必須得說，我覺得你確實不太適合干會計。」

  「再見了，」菲利普伸出手，「謝謝你對我的關照。有什麼麻煩你的地方還請多包涵。一開始我就知道自己干不好這一行。」

  「好吧，既然你去意已決，那就再見了。我也不知道你打算去幹嗎，不過如果你還在這一片的話，可以隨時回來看我們。」

  菲利普輕笑幾聲。

  「恐怕我要說的話有點難聽，不過我打心眼裡希望以後再也見不到你們了。」