37

  剛開始因為新鮮感，菲利普對這份工作還不乏興趣。卡特先生向他口述信函，他邊聽邊把信寫下來，有時候也負責謄抄帳目報表。

  卡特先生喜歡按照紳士的行為準則來管理事務所。他堅決不使用打字稿，也瞧不上速記法。打雜的小工會速記，但只有古德沃西先生才用得上他這個本事。菲利普隔三岔五跟一位資深辦事員去審核一些公司的帳目，慢慢就知道了對哪些客戶得敬重有加，而哪些客戶有些捉襟見肘。時不時就有一長串的數字交給他求和，他還要去聽講座課程，好為第一次考試做準備。古德沃西先生一再跟他說，這份工作剛開始很無聊，慢慢習慣了就好了。六點鐘，菲利普離開事務所，走到河對面的滑鐵盧區。回到出租屋的時候，晚餐已經準備好了，整個晚上他都待在房裡看書。每個星期六下午，他會溜達去國家美術館。海沃德給他推薦了一本由拉斯金的著作彙編而成的欣賞指南，他拿著這本指南，一個展廳接一個展廳不辭辛苦地看過去。他仔細研讀這位評論家對某幅畫作的賞析，非要看出同樣的精妙之處才肯罷休。星期天的時間就不太好打發了，他在倫敦一個認識的人也沒有，只好自己一個人過一天。有一個星期天，尼克森律師請他去漢普斯特德做客，他跟一群談笑風生的陌生人度過了愉快的一天，不僅痛痛快快地大吃大喝了一頓，還去荒野公園散了會兒步。臨走時主人泛泛地說了句歡迎他隨時來做客，可他生怕妨礙到別人，一直在等對方發出正式的邀請，當然什麼也沒有等到。尼克森家有那麼多親朋好友，誰會想到他這個形單影隻、沉默寡言的男孩呢，再說他們非親非故，別人也沒必要殷勤招待他。星期天他起得很晚，然後就沿著河濱的纖道散步。巴恩斯這一段的河水渾濁骯髒，隨著潮汐起起落落，既沒有水閘上游那段泰晤士河的恬靜旖旎，也沒有倫敦橋下游的洶湧湍急。下午他去公園散步，周圍也是一片陰沉灰暗的景色。這裡既不算鄉村又不算城鎮，金雀花長得矮小瘦弱，到處都是文明社會的髒亂景象。每周六晚上他都會去看戲，興致勃勃地站在頂層樓座的門口，一站就是一個多小時。博物館閉館後，去A.B.C.麵包店吃飯還早，又沒必要折騰回巴恩斯，怎麼打發這些時間成了個難題。有時候他沿著龐德街溜達，有時候穿過伯靈頓拱廊街，走累了就去公園裡坐坐，碰上下雨天就去聖馬丁巷的公共圖書館待著。他看著來來往往的行人，心裡生出妒意，因為他們一個個都有朋友相伴。有時候他的嫉妒會轉變為嫉恨，因為他們那麼幸福，而他卻那麼淒涼。他從沒想到在這樣的大城市裡居然會這麼孤單。有時候站在頂層樓座的門口，旁邊的男人會試圖跟他搭訕，但是出於鄉下男孩對陌生人的防備心，他的回答總是拒人於千里之外。看完戲也沒人可以討論，他只好把所有感受都放在心裡，匆匆過橋走到滑鐵盧區。一回到住處，他的心就沉到了谷底——為了省錢，屋裡沒有提前點爐子，房間陰沉寒冷得令人窒息。他開始憎惡起他的住處，憎惡在這裡度過的那些漫長孤獨的夜晚。有時候他的孤獨感太過強烈，連書也看不進去，只好鬱鬱寡歡地望著爐火，一連枯坐好幾個小時。

  他已經在倫敦待了三個月了，除了去漢普斯特德做客的那個周末，他只跟事務所的同事有來往。有天晚上，華生約他去餐廳吃飯，吃完飯兩個人一起去了歌舞劇場，但是菲利普很羞怯，總感覺渾身不自在。華生滔滔不絕地談論著那些他根本不在乎的東西，雖然他覺得華生是個市井之徒，卻又無法抑制自己對他的羨慕之情。讓他惱火的是，華生明擺著不把他的文化素養放在眼裡，而他又總是根據別人對他的態度來調整對自己的看法，所以也輕視起那些他曾經頗為看重的學識。他第一次感受到了貧窮帶來的恥辱。伯父每個月只給他十四鎊生活費，他不得不用這些錢添置了許多新衣服。身上這套晚禮服就花了他五幾尼[157]。他不敢告訴華生這是在斯特蘭德大街買的，因為華生說過，全倫敦只有一個像樣的裁縫。

  「我想你應該不會跳舞吧？」有一天，華生瞟了一眼他的跛腳說。

  「不會。」菲利普說。

  「可惜了。有人讓我帶幾個男伴去參加舞會，我本來還能把你介紹給幾個活潑可愛的小妞認識呢。」

  

  有一兩次他實在不想回巴恩斯，下了班以後就繼續在城裡晃悠。他一直遊蕩到了深夜，走在西區的街頭，發現某座宅邸正在舉辦派對，他跟一小群衣衫襤褸的人一起站在侍者身後，看著賓客們陸續到場，一邊聽著窗戶里飄來的美妙音樂。儘管夜晚寒冷，偶爾還是有一對男女走到陽台上佇立片刻，呼吸一下新鮮空氣，菲利普猜想他們是一對熱戀中的情侶，看到這畫面他便轉過身去，一瘸一拐地沿著街道踽踽獨行，心情無比沉重。他永遠都不可能擁有那個男人所擁有的，他覺得天底下沒有哪個女人會真心不嫌棄他的殘疾。

  這讓他想到了威爾金森小姐，但這並沒有讓他感到多少慰藉。分開前兩人說好了，在菲利普告訴她新地址前，她可以把信寄到查令十字街郵局。菲利普到郵局一看，發現有三封信都是她寄的。她用的是藍色的信紙、紫色的墨水，每封信都是用法語寫的。他不明白她為什麼就不能像正常女人一樣用英語寫信，那些火熱的情話讓他想起了他看過的法國小說，沒讓他心裡泛起一絲漣漪。她責備他不給她寫信，他回信推說最近很忙。他拿不準該怎麼開頭，「最親愛的」或是「達令」這樣的稱呼實在下不了筆，他又很討厭叫她「艾米麗」，最後只好寫了個「親愛的」。這個詞孤零零地站在信頭，看起來有些彆扭，又有點兒傻氣，但他決定就這樣寫下去。這是他這輩子寫的第一封情書，他自己都覺得索然無味。他覺得自己應該對她山盟海誓、訴盡衷腸，說自己無時無刻不在想念她，說自己渴望親吻她那雙纖纖玉手，說一想到她嬌艷的紅唇就激動得顫抖，可是不知道為什麼，他並不想這樣蜜語甜言，而是向她描述起自己的新住處和上班的地方。她一收到他的信就馬上回信了，信里的她怒氣衝天、傷心欲絕，連番責問：他怎麼能這麼冷血？難道不知道她等他的信等得望眼欲穿嗎？一個女人能給的東西她全都給他了，他就是這樣報答她的？難道這就已經厭倦她了？菲利普好幾天沒回信，她又接二連三地來信轟炸他，說他怎麼能這麼冷酷無情，她天天盼著他的來信，等來的卻是一次又一次失望，她每天晚上都是哭著入睡的，她已經憔悴得不成人形，每個人見了她那樣子都說：如果他不愛她為什麼不直說呢？末了她又加了一句，說自己沒了他活不下去，現在唯一的辦法就是自殺。她罵他冷漠，自私，忘恩負義。這些都是用法語寫的，菲利普知道她是在炫耀自己的法語，但還是免不了有些擔心，畢竟他不想讓她難過。沒過多久她又來信了，說她再也受不了兩地分隔，這個聖誕節要去倫敦跟他一起過。菲利普回信說這再好不過了，可惜他已經跟鄉下的朋友約好了一起過節，怎麼好出爾反爾呢。她回信說她不想逼他，他明擺著就是不想見她；她的心已經被他傷透了，她怎麼也想不到他竟用薄情寡義來報答她的一片深情。這封信觸動了菲利普，他甚至覺得信紙上看得見她的點點淚痕。他一時衝動給她回了封信，說他一萬個對不起她，懇請她到倫敦來一起過節。她回信說自己沒辦法抽身，菲利普看到這兒長舒了一口氣。再往後，菲利普一收到她的信就心情鬱悶。他遲遲不肯把信拆開，因為知道裡面一定是怒氣沖沖的指責和可憐兮兮的哀號，看了無非讓他覺得自己是個徹頭徹尾的王八蛋，而他並不知道自己到底哪裡對不起她。他遲遲不肯動筆，回信的日子一拖再拖，於是她又會寄來一封信，說她身體虛弱、孤獨寂寞、慘不忍睹。

  「我的老天爺啊，我真希望跟這女人一點關係也沒有。」他說。

  這方面他很佩服華生，他處理起這種事情總是得心應手。這個年輕人跟一個巡演劇團的女演員好上了，他經常跟菲利普講起這段風流事，聽得菲利普連連驚嘆又嫉妒不已。可是沒過多久，年輕愛玩兒的華生就變了心，有一天他告訴菲利普他是怎麼跟她一刀兩斷的：

  「我覺得沒必要藏著掖著的，所以就直截了當地跟她說我玩兒膩了。」他說。

  「她沒有大吵大鬧？」菲利普問。

  「反正就一哭二鬧三上吊嘛，不過我跟她說跟我搞這些沒用，我不吃這一套。」

  「那她哭了沒？」

  「哭了啊，我最受不了女人又哭又鬧、大喊大叫的，我讓她省點力氣叫給別人聽去吧。」

  隨著年紀漸長，菲利普開起玩笑來也越來越沒底線。

  「那她叫給別人聽去了嗎？」他一臉壞笑地問。

  「呃，除了這樣她還能幹嗎呢，你說是不是？」

  聖誕節一天天近了。整個十一月凱利夫人都在生病，醫生建議她和牧師在聖誕節前後去康沃爾住幾周，好好調養一下身體。這樣一來菲利普就沒地方可去了，他只好在出租屋裡過節。他用海沃德那套觀點來安慰自己，說這種節日的慶祝活動既庸俗又愚昧[158]，決心對這個節日視而不見。可真的到了這一天，歡天喜地的節日氣氛還是讓他莫名地難過。房東夫婦要去跟一個成了家的女兒過節，為了不給他們添麻煩，菲利普說他會去外面吃飯。將近中午他才出發去市區，一個人坐在加蒂餐館，吃了一片火雞肉和一份聖誕布丁。吃完飯無事可做，就去威斯敏斯特大教堂參加了下午的禮拜。街上空蕩蕩的，偶爾路過的人也都神色匆匆，奔著一個明確的方向，沒有人在遊蕩，也沒有人孤身一人。他們每個人看上去都很快樂，而他這輩子都沒有這麼孤獨過。他本來打算在街上消磨一天，然後隨便找家餐館吃晚飯，可眼前這些歡聲笑語、喧鬧嬉戲的人讓他只想趕快逃離。於是他走回滑鐵盧區，經過威斯敏斯特大橋路時，順便買了些火腿和雜果餡餅，然後回到了巴恩斯。他一個人在冷清的小屋裡吃完了東西，就著一本書度過了這個夜晚。孤獨感緊緊包裹著他，他難過得幾乎落下淚來。

  回到事務所，華生繪聲繪色地講起他這個短暫的聖誕假期是怎麼過的，菲利普越聽越鬱悶。他們有可愛的姑娘相伴，吃過晚飯還把客廳清空跳了場舞。

  「我凌晨三點才上床睡覺，都不知道是怎麼爬上床的。老天啊，我真是醉得不省人事呀。」

  最後，菲利普終於絕望地問了一句：

  「怎麼才能在倫敦認識到人呢？」

  華生驚訝地看著他，得意的神色中帶著一絲鄙夷。

  「哦，不知道啊，就這樣認識了唄。如果你去參加舞會，我保證你馬上就能認識一大幫人。」

  菲利普恨華生，可他又願意不惜一切代價去和他互換身份。在學校有過的那種感覺又回來了，他又試著把自己代入別人的身體，他幻想著如果自己是華生，生活又會是什麼樣子。