35

  第二天早上他很早就醒了。昨晚他一直半睡半醒，躺在床上翻來覆去，不過這會兒伸了伸腿，看著陽光透過百葉窗投在地上的一道道光影，他心滿意足地嘆了口氣。他有些揚揚得意，躺在床上開始想威爾金森小姐。她讓他叫她艾米麗，可是不知道為什麼，他就是叫不出口。在他眼裡她一直都是威爾金森小姐。可是每次這樣叫她，都會被她嗔怪一番，於是他乾脆連她的名字也不叫了。路易莎伯母有個妹妹就叫艾米麗，是一個海軍軍官的遺孀，小時候他經常聽伯父伯母提到這位「艾米麗姨媽」。他覺得管威爾金森小姐叫這個名字實在是彆扭，但他又想不出更合適的稱呼。從一開始她就是威爾金森小姐，這個名字跟他對她的印象是分不開的。不知道怎麼的，他現在想到的全是她最糟糕的一面。他忘不了她穿著那身胸衣和短襯裙轉過身時，他心裡有多泄氣：她的皮膚有些粗糙，脖子一側有一道道又深又長的皺紋。想到這些他眉頭一皺。勝利的喜悅轉瞬即逝。他又估算了一下她的年齡，她居然還不到四十歲？這怎麼可能。這讓整件事情都顯得荒唐可笑。她是個相貌平平的老女人，他的腦海中迅速閃現出她的樣子：滿臉皺紋，面容憔悴，塗脂抹粉，穿的衣服以她的身份來說太過花哨，以她的年紀來說又太過少嫩。他不禁打了個寒戰，突然覺得再也不想見到她了，更無法想像跟她接吻。他被自己噁心到了。難道這就是愛情？

  為了晚一點兒見到她，他穿衣服的時候磨蹭了大半天。等他終於走進餐廳的時候，他心情異常沉重。禱告已經結束了，他們正坐在一起吃早餐。

  「懶骨頭。」威爾金森小姐快活地喊道。

  

  菲利普看到她的時候略微抽了口氣，心裡的石頭落了地。威爾金森小姐背對窗戶坐著，看上去真的挺好看的。他不知道自己剛才怎麼會那樣想她。那種揚揚得意的感覺又回來了。

  威爾金森小姐的變化讓他吃了一驚。剛吃完早飯她就迫不及待地說愛他，聲音因為飽含深情而顫抖著。過了一會兒，他們去客廳上聲樂課，她坐在琴凳上，音階彈到一半，她突然仰起臉對他說：

  「抱我[144]。」

  他剛彎下腰，她就一把摟住他的脖子。這個姿勢可不怎麼舒服，菲利普被她吊得差點喘不過氣來。

  「哦，我愛你!我愛你!我愛你![145]」她用誇張的法國腔不停嚷嚷著。

  菲利普真希望她能像個正常人那樣說英語。

  「我說，你有沒有想過花匠隨時可能從窗戶外面路過。」

  「噢，我不在乎你的花匠，我才不在乎呢，我一點兒都不在乎[146]。」

  菲利普覺得這真是像極了法國小說里的情節，可是不知道為什麼他覺得有點兒煩躁。

  最後他終於說道：

  「呃，我想溜達去海邊游個泳。」

  「噢，難道你今天早上要丟下我一個人嗎？偏偏在今天早上？」

  菲利普不太明白為什麼今天早上不能丟下她，不過也無所謂，不走就不走吧。

  「你想讓我留下來嗎？」他笑著問道。

  「噢，親愛的，你真好。不過不用了，你去吧，快去。我要想像著你駕馭鹹鹹的海浪，在廣闊的海洋舒展四肢。」

  菲利普拿上帽子溜達著走了。

  「女人真是蠢話連篇。」他在心裡對自己說。

  不過他既高興又快活還有些飄飄然。她顯然已經瘋狂地愛上他了。他一瘸一拐地走在布萊克斯特布爾的主街上，帶著一絲傲慢的神情看著路過的人。很多人都只是點頭之交，他一邊微笑著向他們致意，一邊想要是他們知道就好了!他真的太想找個人炫耀一下了。他想到可以寫信給海沃德，於是馬上就在腦子裡打起了草稿。他要描述那座玫瑰盛開的花園，這位法國小教師就像是一朵異國之花，芬芳迷人又乖張任性。他會說她是法國人，呃，因為她在法國生活了那麼久，基本上算是個法國人了。再說了，如果把整件事都分毫不差地講出去，未免也有點兒低俗，你說是吧？他會告訴海沃德他第一次見到她時的情景，她穿著一條漂亮的棉紗裙，還送了他一朵玫瑰花。他把整個故事變成了一首優美的田園詩：陽光和大海使它充滿激情和魔力，夏夜的繁星為它增添了詩情畫意，牧師公館古老的花園是合適而精緻的布景。整個故事有種梅瑞狄斯的風格，不太像露西·弗維萊爾的經歷，也不太像克拉拉·米德爾頓的故事，卻有一種難以言說的美[147]。菲利普的心飛快地跳動著。他為自己的幻想興奮不已，當他拖著濕答答的身體瑟瑟發抖地走向更衣車[148]時，他馬上又陷入了遐想。他想到了自己愛慕的對象，她有著最可愛的小鼻子和一雙棕色的大眼睛——他要這樣向海沃德描述她——還有一頭濃密柔軟的棕發，可以把臉忘情地埋入其中的秀髮，她的肌膚像象牙和陽光，臉頰像一朵紅紅的玫瑰。她芳齡幾何？也許十八吧，他叫她繆塞[149]。她的笑聲就像潺潺的溪水，她的嗓音如此輕柔而低沉，是他聽過的最甜美的音樂。

  「你到底在想什麼呢？」

  菲利普一下子停住腳步。他正慢悠悠地走在回家的路上。

  「我剛才隔著老遠就一直跟你揮手，你真是太心不在焉了。」

  威爾金森小姐站在他面前，見他一臉驚訝的樣子，不禁哈哈大笑起來。

  「我想著可以過來接一下你。」

  「你真是太好了。」他說。

  「嚇著你啦？」

  「有點兒。」他老實說。

  儘管如此，他還是給海沃德寫了封信，足足寫了八頁。

  剩下的兩個星期過得飛快，每天吃過晚飯去花園散步的時候，威爾金森小姐都要感嘆又少了一天了，但是菲利普太快活了，情緒絲毫不受影響。有天晚上威爾金森小姐說，如果能把柏林的工作換成倫敦的那該有多好，這樣他們就能經常見面了。菲利普嘴上說真能這樣就太好了，但其實對這樣的未來毫無熱情；他期待著在倫敦過上精彩的生活，不想受到任何牽絆。他說著去倫敦後要做的各種事情，也許說得有些太忘情了，威爾金森小姐看出來他的心已經飛走了。

  「如果你真的愛我，你是不會用這種語氣說話的!」她嚷道。

  菲利普一愣，馬上住嘴了。

  「我真是太傻了。」她咕噥道。

  菲利普沒想到她竟然哭了起來。他是個心軟的人，最看不得別人難過。

  「噢，真對不起，瞧我都做了什麼。快別哭了。」

  「哦，菲利普，不要離開我。你不知道你對我來說有多重要。我的生活太痛苦了，是你讓我覺得這麼幸福。」

  菲利普默默地親吻著她。她的語氣里有種真真切切的痛楚，菲利普心裡一驚。他從來沒想到她說過的那些情話都是發自內心的。

  「真的很對不起。你知道我喜歡你喜歡得不得了。我真的希望你可以去倫敦。」

  「你知道我去不了。要在倫敦找到工作幾乎是不可能的，而且我討厭英國的生活。」

  菲利普被她的悲傷觸動了，他把她緊緊抱在懷裡，摟得越來越緊，幾乎沒有意識到自己是在扮演一個情人的角色。她的淚水讓他隱約有些得意，他更加忘情地親吻著她。

  可是才過一兩天，她就當眾大鬧了一場。那天牧師公館辦了一場網球派對，派對上來了兩個姑娘，她們的父親是退休的印度駐軍陸軍上校，一家人最近剛在布萊克斯特布爾定居下來。兩個姑娘都長得很漂亮，一個跟菲利普同歲，一個比他小一兩歲。由於習慣了與年輕男人為伍(她們有一肚子關於印度山中避暑地的故事，那時候拉迪亞德·吉卜林[150]的小說幾乎人手一本)，她們嘻嘻哈哈地跟菲利普開起了玩笑；菲利普覺得這種感覺很新奇——因為他是牧師的侄兒，布萊克斯特布爾的年輕姑娘在他面前都有點嚴肅——心裡非常快活。也不知道從哪裡冒出來的膽子，他竟然肆無忌憚地跟兩個姑娘打情罵俏，由於他是在場唯一的年輕小伙兒，兩個姑娘也很願意跟他眉來眼去。她們倆網球都打得很好，正好他又膩味了跟威爾金森小姐拍拍打打(她是來了布萊克斯特布爾才學打網球的)，於是喝完茶分組的時候，他建議威爾金森小姐跟副牧師搭檔，跟副牧師的妻子對打，等他們打完之後，他再跟兩個新來的姑娘一起打。他在年長的奧康納小姐身邊坐下，小聲跟她嘀咕了一句：

  「先把這幾個臭皮匠弄出去，然後我們就可以痛痛快快地玩兒一盤了。」

  威爾金森小姐顯然聽到了他說的話，她把球拍往地上一扔，說她頭痛，然後扭頭就走了。所有人都看出來她生氣了。菲利普很惱火，沒想到她居然當著所有人的面發脾氣。他們重新分了組，沒把她算進去，可是沒過多久凱利夫人就過來叫他：

  「菲利普啊，你傷了艾米麗的心了，她在她屋裡哭吶。」

  「她哭什麼呀？」

  「哎呀，說什麼臭皮匠啊什麼的。你快去找她，跟她說你不是故意的，好孩子。」

  「好吧。」

  菲利普敲了敲她的房門，見沒有回應，便徑直走了進去。一進門就看見她趴在床上抽抽搭搭地哭著。他碰了碰她的肩膀。

  「我說，到底怎麼回事兒呀？」

  「你走開!我再也不想跟你說話了。」

  「瞧我都做了什麼。很抱歉傷了你的心，我不是故意的。你快起來吧。」

  「噢，我好難過。你怎麼能對我這麼殘忍呢？你知道我討厭那個愚蠢的遊戲。要不是因為想跟你一起玩兒，我才不去打什麼網球。」

  她從床上爬起來，朝梳妝檯走去，飛快地瞄了眼鏡子，然後一屁股坐在椅子上。她把手帕揉成一團，輕輕地蘸著眼角。

  「我把一個女人能給一個男人最好的東西都給了你了——啊，我真是太傻了!——你卻一點都不知感激，你真是個沒心沒肺的傢伙。你怎麼能這麼殘忍地折磨我呢，居然跟那兩個臭丫頭調情。我們只剩一周多一點兒的時間了，就這點兒時間你都不肯給我嗎？」

  菲利普站在一邊，臉色陰沉地看著她。他覺得她的行為很幼稚，居然在陌生人面前發脾氣，這一點讓他尤其生氣。

  「你又不是不知道，我壓根兒就不在乎那兩個奧康納小姐。你怎麼會覺得我對她們有意思呢？」

  威爾金森小姐把手帕收了起來。她那張抹了粉的臉上有一道道淚痕，頭髮也有些凌亂。她今天穿的那條白裙子也不太適合她。她用饑渴而又熾熱的眼神看著菲利普。

  「因為你才二十歲，她也是，」她聲音沙啞地說，「而我已經老了。」

  菲利普的臉唰的一下紅了，他馬上把眼睛望向一邊。她那痛苦的語氣讓他莫名地感到不安，他打心底里希望自己跟這個女人沒有半點關係。

  「我不想讓你不開心。」他有些尷尬地說。

  「你還是下去招呼你的朋友吧，不然他們該擔心你了。」

  「好吧。」

  他很高興終於可以不用理她了。

  這場爭吵過後兩人很快就和好了，但是剩下那幾天裡，菲利普有時候有些厭煩。他一心想談論未來的生活，可是一談到未來她就掉眼淚。剛開始她那眼淚汪汪的模樣還能讓他心軟，每次他都會罵自己混帳，然後一再向她表示他的愛矢志不渝。可是現在她的眼淚讓他不勝其煩，她要是個小姑娘那倒還說得過去，可她一個成年女人，一天到晚哭哭啼啼的也太不像話了吧。她一直不停地提醒他，說他欠她的恩情永遠也還不了。既然她一再強調的話，這一點他願意承認，可是她不也應該感激他嗎？憑什麼就該他一個人感恩戴德？威爾金森小姐希望他寸步不離地守在她身邊履行情人的義務，可這對他來說無異於上刑。他習慣獨處就像習慣了呼吸一樣，有時候必須一個人待著才行，可是如果不時時刻刻聽命於她，她就會覺得他沒心沒肺。奧康納姐妹請他倆去喝茶，菲利普本來挺想去的，可是威爾金森小姐說她總共只剩五天的時間了，她希望這段時間菲利普只屬於她一個人。這話聽起來很舒服，可是做起來實在沒勁。她還跟他講了很多故事，說法國男人要是處在他們這種關係，對待淑女們該是何等地體貼入微。她大讚他們殷勤有禮，有強烈的犧牲精神和完美的分寸感。威爾金森小姐想要的還真不少。

  菲利普聽著她一條條列出完美情人必備的品質，不禁有些慶幸她住在柏林。

  「你會給我寫信的吧？每天都要給我寫信，我想知道你做的每一件事，不許有任何事情瞞著我。」

  「我到時候應該會很忙的，」他說，「我會儘量經常寫信給你的。」

  威爾金森小姐一把摟住他的脖子。這種直白的示愛有時候讓他很尷尬，她為什麼就不能被動一些呢？她在這段關係中總是表現得比他還主動，這讓他有點詫異，因為這跟他想像中女性的矜持內斂完全不符。

  終於到了她離開的日子。下樓吃早飯時她臉色蒼白，神情黯然，穿著一套結實耐穿的黑白格旅行裝，一看就是個非常幹練的家庭教師。吃早飯的時候，菲利普也一直閉口不言，他拿不準這種場合該說什麼，生怕不小心說了什麼冒失的話，她會當著伯父的面崩潰大哭、大吵大鬧。昨晚他們已經在花園裡告過別了，他很慶幸這會兒沒有跟她獨處的機會。吃完早飯他就一直待在餐廳里，免得她硬要在樓梯上吻他。他可不想讓瑪麗·安撞見他們卿卿我我的樣子。瑪麗·安已經人近中年，嘴巴尖酸刻薄。她不喜歡威爾金森小姐，還管她叫潑婦。路易莎伯母不太舒服，不能去車站送她，只有牧師和菲利普給她送行。火車馬上就要開了，她探出車廂吻了吻凱利先生。

  「我也得吻一下你才行，菲利普。」她說。

  「好的。」菲利普紅著臉說。

  他站上台階，威爾金森小姐飛快地吻了他一下。火車開動了，她跌坐在車廂角落裡哭得傷心欲絕。回去的路上，菲利普感覺一身輕鬆。

  「你們把她平安送上火車了嗎？」他們進屋的時候，路易莎伯母問道。

  「嗯，她看上去眼淚汪汪的，還非得親一下我和菲利普。」

  「哦，她那個年紀親一下不會有事兒的。」路易莎伯母指了指餐具櫃說，「這兒有一封你的信，菲利普，是第二趟郵車送來的。」

  信是海沃德寄來的，內容如下：

  我親愛的小伙子：

  一收到你的信我就馬上提筆了。我還冒昧地把它念給了一位摯友聽，一位很有魅力的女士，她給了我很多寶貴的幫助和支持，也同樣深愛文學和藝術。我們一致認為你的信寫得美妙動人，你的文字是發自內心的，你不知道，字裡行間都洋溢著天真爛漫之情。熱戀中的你行文如詩人一般。噢，親愛的小伙子，這就是真正的愛情。我能感受到你那稚嫩而熾熱的激情，你那情真意切的文字就像音樂一樣動聽。你一定很幸福吧!我真希望隱身在那座迷人的花園裡，看著你們手牽手漫步在花叢中，就像達佛涅斯和克洛伊[151]一樣。我的達佛涅斯，我能看見你眼中閃爍著初戀的光芒，你柔情似水、熱情似火；克洛伊依偎在你的臂彎，如此年輕、柔軟又嬌嫩欲滴，她曾發誓絕不委身於你，最後卻欣然同意。玫瑰、紫羅蘭和忍冬花為你們怒放!噢，我的朋友，我好羨慕你，也很為你高興，因為你的初戀竟是純粹的詩歌。好好珍惜這些時刻吧，永生的神靈已將世間最好的禮物賜予了你，而在你臨終之際，這將是一份甜蜜又哀傷的回憶。這種不顧一切的熱戀將永不再來。初戀是最美好的；她正美麗，你正年輕，整個世界都屬於你們。當你像個孩子一樣傻乎乎地告訴我，你把臉埋在她的長髮里時，我感覺我的脈搏都跳得更快了。我想她的頭髮一定是迷人的栗色，仿佛帶著淡淡的金色光澤。我希望你們肩並肩坐在濃密的樹蔭下，共讀一本《羅密歐與朱麗葉》，然後請你雙膝跪地，代我親吻那印著她腳印的土地，告訴她，這是一位詩人在向她致敬，致敬她光彩照人的青春和你對她純真無邪的愛情。

  你永遠的朋友

  G. 埃瑟里奇·海沃德

  「真是鬼話連篇!」菲利普讀完信說道。

  說也奇怪，威爾金森小姐確實提過要一起讀《羅密歐與朱麗葉》，不過他斷然拒絕了。當他把信塞進口袋裡的時候，他心裡突然湧起一陣莫名的苦澀，因為現實和理想似乎相差了十萬八千里。