34

  第二天吃過午飯，他們又帶上毯子和墊子去噴泉邊；也帶了書，但並沒有讀。威爾金森小姐舒舒服服地靠在墊子上，然後撐開紅色的陽傘。菲利普現在一點兒也不害羞了，可是一開始她卻不許他吻。

  「昨晚我實在是太不應該了。」她說，「我一宿沒睡著覺，感覺自己犯了大錯。」

  

  「胡說!」菲利普嚷道，「我敢肯定你睡得很熟。」

  「要是你伯父知道了他會怎麼說？」

  「他不會知道的。」

  菲利普向她俯過身去，心撲通撲通跳個不停。

  「你為什麼想吻我？」

  他知道他應該回答：「因為我愛你。」可他沒辦法說出這句話。

  「你覺得是為什麼呢？」他反問道。

  她眼含笑意地望著他，指尖輕撫著他的臉頰。

  「你的臉好光滑。」她呢喃道。

  「是嗎，我實在該刮臉了。」他說。

  他發現要他情話綿綿簡直比登天還難。沉默不語對他來說比甜言蜜語有用多了，他可以眉目傳情，表達那些難以言說的事物。威爾金森小姐嘆了口氣。

  「你到底喜不喜歡我？」

  「喜歡，非常喜歡。」

  他又湊上去吻她，這回她沒有抗拒了。他表現得比他實際上熱情得多，扮演了一個熱情似火的情人的角色，並且自認為演得相當不錯。

  「我都有些怕你了。」威爾金森小姐說。

  「吃完晚飯就出來，好不好？」他央求道。

  「除非你答應會乖乖的。」

  「我什麼都答應。」

  菲利普本來帶著點玩兒火的意思，沒想到現在真的慾火焚身了。喝下午茶時他喜不自禁，一反常態地聒噪。威爾金森小姐緊張兮兮地瞪著他。

  「你可千萬別這樣兩眼放光，」事後她提醒他，「不然你伯母會怎麼想？」

  「我才不管她怎麼想呢。」

  威爾金森小姐快活地笑了兩聲。剛吃完晚飯菲利普就對她說：

  「我出去抽根煙，你要不要陪我一起？」

  「你就不能讓威爾金森小姐休息一會兒嗎？」凱利夫人說，「你得記著，人家可不像你這麼年輕。」

  「噢，我倒是挺想出去走走的呢，凱利夫人。」她有些陰陽怪氣地說。

  「午飯過後走一走，晚飯過後歇一歇。」牧師說。

  「你伯母人挺好的，可她有時候真的很煩人。」他們剛把側門關上，威爾金森小姐就抱怨了一句。

  菲利普把剛點著的煙扔到一邊，一把將她摟入懷裡。她試著把他推開。

  「你保證過你會乖乖的。」

  「你不會真以為我會乖乖聽話吧？」

  「那也不能在屋門口啊，菲利普。」她說，「萬一有人突然走出來怎麼辦？」

  菲利普把她帶到菜園裡，這裡不會有人來。這回她沒說有耳夾子蟲了。菲利普熱情地吻著她。有件事他一直很困惑：上午他一點都不喜歡她，下午也只是對她略有好感，可是到了晚上，哪怕輕輕碰一下她的手，他都會激動得顫抖。他從來不知道自己能說出這麼動人的情話，放在大白天他絕對說不出來；他聽著自己情話綿綿，感到驚奇又得意。

  「哦，你的嘴巴像抹了蜜似的。」她說。

  他也是這樣覺得的。

  「啊，千言萬語燒灼著我的心，要是都能說給你聽就好了!」他熱情地呢喃道。

  這真是太美妙了。這是他玩兒過的最刺激的遊戲，而且妙就妙在，他說的話幾乎全部都發自內心，只不過稍微誇大了一點。他懷著極大的興趣和興奮感看著她在綿綿情話中淪陷。最後她終於說該進屋了，顯然有些欲罷不能。

  「哦，再待一會兒吧。」他央求道。

  「我必須走了。」她低聲說，「我怕。」

  他的直覺馬上告訴他接下來應該怎麼做。

  「我現在不能進去，我要在這裡想一想。我現在臉頰發燙，想在這裡吹吹涼風。晚安。」

  他鄭重地伸出手，她沉默地握了一下。他感覺她在強忍著淚水不讓自己哭出聲來。噢，這種感覺真是太棒了!他在漆黑的園子裡百無聊賴地站了一會兒，感覺時間差不多了就進去了。進屋才發現威爾金森小姐已經睡覺去了。

  從那以後，兩人的關係就不一樣了。接下來兩天，菲利普都表現得像個急不可耐的情人。威爾金森小姐不停地向他示愛，一會兒用英語，一會兒用法語。菲利普知道她已經愛上自己了，心裡那叫一個美滋滋、飄飄然。她還一個勁兒地誇讚他。以前從來沒人跟他說過他的眼睛很迷人，也沒人說過他的嘴唇很性感。他向來不太在意自己的外表，可是現在只要一有機會，他就會站在鏡子前自我欣賞一番。當他親吻她的時候，他能感受到那種激情使她的靈魂為之震顫，這種感覺多美妙啊。他經常吻她，因為他發現接吻比說情話來得容易，雖然他本能地感覺到她想聽他說些什麼。直到現在向她傾吐愛意的時候，他還是覺得自己像個傻瓜。他真希望有人能聽他吹噓一下，他願意把所有細枝末節都拿出來跟他討論。有時候她會說一些奇奇怪怪的話，弄得他莫名其妙。要是海沃德在這兒就好了，這樣就可以請教他，她說的那些話到底是什麼意思，自己接下來又該怎麼做。他拿不準是該速戰速決還是順其自然，畢竟只剩下三個星期的時間了。

  「一想到這個我就難過，」她說，「難過得心都要碎了。我們以後可能再也見不到面了。」

  「你要是真的喜歡我，就不會拒我於千里之外了。」菲利普對她耳語道。

  「噢，像現在這樣不是挺好的嗎？你為什麼就不知足呢？你們男人都一個德行，永遠不知道滿足。」

  菲利普一再央求，她有點急了：

  「你看不出來這不可能嗎？在這裡怎麼行呢？」

  他提出各種各樣的辦法，可她一個都不肯摻和進去。

  「我不敢冒這個險，要是你伯母知道就完蛋了。」

  過了一兩天，菲利普想到了一個看似絕妙的辦法。

  「聽我說，如果你星期天晚上說你頭痛，要待在家裡幫忙看家，路易莎伯母就會去教堂了。」

  一般來說，凱利夫人星期天晚上都會留在家裡看家，這樣瑪麗·安就可以去教堂了，不過如果可以抽身的話，她是非常樂意去參加晚禱的。

  菲利普在德國的時候就已經放棄了對基督教的信仰，但是他覺得沒必要告訴伯父伯母，說了他們也不會理解，還是照樣不動聲色地去教堂比較省事兒。不過他只去早上那一趟，他覺得這是對社會偏見做出的大方讓步，不去晚上那趟則是對思想自由的維護。

  威爾金森小姐聽完有一會兒沒說話，然後搖了搖頭。

  「不行，我不干。」她說。

  可是星期天喝下午茶的時候，她大大出乎了菲利普的意料。

  「我看我今晚去不了教堂了，」她突然說道，「我頭痛得厲害。」

  凱利夫人聽了很擔心，堅持要給她「滴點兒藥」，她自己頭痛的時候就用這個辦法。威爾金森小姐謝了謝她的好意，一喝完茶就說要回房躺一躺。

  「你確定你真的什麼都不需要嗎？」凱利夫人關切地問道。

  「真的不需要，謝謝您。」

  「因為，如果你沒什麼需要的話，我想晚上去教堂做晚禱。我平時沒什麼機會晚上去。」

  「哦，您去吧。」

  「我就留在家裡吧。」菲利普說，「如果威爾金森小姐有什麼需要，隨時都可以叫我。」

  「你最好把客廳門開著，菲利普，這樣威爾金森小姐搖鈴的時候你就能聽見。」

  「那當然。」菲利普說。

  就這樣，過了六點，家裡就剩他們倆了。菲利普害怕得胃裡直泛酸。他真希望自己沒有出這個餿主意，可是現在後悔已經來不及了，他必須抓住這個自己創造的機會。要是這時候退縮，威爾金森小姐會怎麼看他!他走到門廳，仔細聽著樓上的動靜，可是樓上靜悄悄的，一點聲音也沒有。威爾金森小姐會不會真的頭痛？也許她早就把他的計劃忘了。他的心撲通撲通狂跳不已。他輕手輕腳走上樓梯，儘量不發出一點聲音。突然，樓梯吱呀一聲響，嚇得他一激靈，僵在那兒動也不敢動。終於走到了樓上，他站在威爾金森小姐的門口，豎起耳朵聽著裡面的動靜，把手輕輕搭在門把上。他等待著，感覺至少等了五分鐘，反反覆覆下不了決心，門把上的手抖個不停。要不是怕自己後悔，他真想拔腿就跑。現在他就像站在泳池最高的那塊跳板上，從下往上看不覺得什麼，可是站在上面俯瞰池水，就不由得腿發軟心肝顫；之所以還能縱身一躍，純粹是因為不想從上來的地方再畏畏縮縮地爬下去，那實在是太丟人了。菲利普把心一橫，輕輕轉動門把手，怯生生走了進去。他渾身上下抖個不停，感覺自己像一片風中的樹葉。

  威爾金森小姐正背對門口站在梳妝檯前，一聽到開門聲就轉過身來。

  「哦，是你呀。你想做什麼？」

  她已經脫掉了裙子和襯衣，只穿著一條襯裙。襯裙很短，剛好夠到靴子頂邊；裙子上半截是亮閃閃的黑色布料，底下是一條紅色的荷葉邊；上身是一件短袖白棉布胸衣。她看上去奇醜無比，菲利普的心徹底涼了：她從來沒這麼難看過。可是現在後悔已經來不及了，他把門關上並且反鎖了。