24

  厄林教授每天給菲利普上一次德語課。他給菲利普開了個書單，讓他先讀這些書打打基礎，最終目標是閱讀《浮士德》[55]這部巨著。他還別出心裁地選了本入門教材，一部莎士比亞戲劇的德語譯本，菲利普上學的時候讀過這部劇。此時正是歌德在德國最負盛名的時候。雖然歌德本人對愛國主義抱著輕蔑的態度，但這並不妨礙他被視為德國的民族詩人，似乎還在70年代的普法戰爭後，成了最重要的民族團結的光輝形象。熱情的追隨者仿佛在五朔節[56]的狂歡聲中聽到了格拉沃洛特[57]的隆隆炮火。不過作家的一個偉大之處就在於，不同的人可以從他的作品中得到不同的啟發。厄林教授討厭普魯士人，對民族團結並不熱心，但他同樣對歌德推崇備至，因為他的作品輝煌莊重，為頭腦清醒的人抵禦當代人的瘋言瘋語提供了唯一的庇護所。當時在海德堡，有個劇作家的名字經常被人提及。去年冬天他有一部劇上演了，支持者喝彩連連，體面人士則噓聲一片，簡直把劇院鬧翻了天。菲利普在教授夫人家的長餐桌上聽他們討論過這部劇，每當這種時候，厄林教授就完全沒有了平日的鎮定，他揮舞著拳頭，把桌子砸得砰砰響，一邊憤怒地咆哮著，他那雄渾低沉的嗓音把所有相反的意見都淹沒了。整部劇都在胡說八道，儘是些傷風敗俗的鬼話。他逼著自己看到了最後，只覺得無聊透頂又噁心反胃。如果這就是戲劇的走向，那警察就應該馬上介入，讓所有劇院都關門大吉。他不是什麼假正經的人，在皇家劇院看鬧劇的時候，碰到那些下流的橋段，他也跟大家一樣捧腹大笑，可這部劇就是徹頭徹尾的垃圾!他動作誇張地把鼻子一捏，從牙縫裡呲出聲口哨。這是家庭的破裂，道德的淪喪，德國的毀滅!

  「阿道夫啊，」坐在桌子另一頭的厄林夫人說，「你冷靜點兒。」

  厄林先生竟朝她揮了揮拳頭。他平日裡可是最溫和的一個人，不管做什麼都要先徵求一下妻子的意見。

  「我冷靜不了!我跟你說，海琳，」他大喊道，「我寧願兩個女兒都死在我腳邊，也不想讓她們聽那個無恥之徒胡說八道。」

  那部劇的名字叫《玩偶之家》，作者是亨利克·易卜生[58]。

  厄林先生把他和理察·華格納[59]劃為一類，可是說起華格納他一點都不生氣，還樂呵呵地笑了。華格納是個江湖騙子，不過他是個成功的江湖騙子，這種人的故事還是值得一樂的。

  「瘋子[60]!真是個瘋子!」他說。

  

  他看過《羅恩格林》，勉強入得了他的法眼，雖然有點兒平淡無奇，但還不至於太糟。可是《齊格弗里德》啊!厄林先生一隻手撐住腦袋哈哈大笑起來，從頭到尾沒一段能聽的旋律!華格納要是坐在包廂里，看到觀眾正襟危坐地欣賞他這部劇，估計會笑到肚子痛。這是19世紀最大的騙局。他把自己那杯啤酒送到嘴邊，一仰頭喝了個精光，然後用手背抹了抹嘴巴，說：

  「我告訴你們這些年輕人，保准19世紀還沒走到頭，華格納就已經無人問津了。哼，華格納!我願意用他所有作品換多尼采蒂[61]一部歌劇。」