23

  菲利普偶爾會想起特坎伯雷的國王公學，想到一天中的某個時刻他們正在做的事情，他就忍不住暗自發笑。有時候他會夢到自己還在那裡，醒來發現自己躺在塔樓的小屋裡，便感到無比欣慰。躺在床上可以看見大團蓬鬆的雲朵飄浮在湛藍的天上。菲利普沉醉在自由里，他現在想幾時睡覺就幾時睡覺，想幾時起床就幾時起床，再也沒有人要求他做這做那。他忽然意識到自己再也不用撒謊了。

  他的課程也已經安排好了。厄林教授教他拉丁語和德語；有個法國人每天會過來給他上法語課；厄林夫人給他推薦了一個數學老師，是一個在海德堡大學攻讀語言學學位的英國人。這個人名叫沃頓，菲利普每天上午都去他那裡上課。他住在一棟破房子頂樓的單間裡，房間又髒又亂，空氣格外刺鼻，混合著各種各樣的臭氣。菲利普十點鐘到的時候他一般都還在床上。看見菲利普來了，他騰的一下從床上跳下來，披上一件髒兮兮的睡衣，趿拉著一雙氈子拖鞋，一邊給菲利普上課，一邊扒拉兩口早飯。他個子很矮，由於啤酒喝太多，身材圓滾滾的，鬍子拉碴，披頭散髮。他在德國待了五年，已經非常日耳曼化了。他畢業於劍橋大學，但是說起這個地方他卻一臉鄙視。拿到海德堡大學的博士學位後，他就必須回英國謀一份教職，他覺得這樣的未來很可怕。他喜歡德國大學的生活，這裡有無拘無束的氛圍和志同道合的朋友。他還是學校學生聯合會[49]的成員，還說哪天要帶他去大學生酒會[50]玩兒。他窮得叮噹響，甚至直言不諱地告訴菲利普，給他上課與否，決定了他中午是吃肉還是啃麵包奶酪。有時候他頭天晚上喝得酩酊大醉，第二天起來頭痛欲裂，甚至沒辦法喝咖啡，於是便昏昏沉沉地上完當天的課。為了應付這種情況，他在床底下存了幾瓶啤酒，一瓶酒加上一斗煙，就能幫他承受生活的重擔。

  「這叫以毒攻毒。」他一邊說一邊小心翼翼地倒酒，生怕把啤酒沫子倒出來，又要耽擱自己喝酒。

  然後他就邊喝邊跟菲利普講大學的事，什麼聯合會之間的唇槍舌劍啦，不同聯合會成員之間的擊劍決鬥啦，還有這個那個教授的功過是非啦。菲利普沒跟他學到多少數學知識，倒是長了不少見識。有時候沃頓往椅背上一靠，笑著對他說：

  「瞧，今天什麼都沒學。你不用付錢了。」

  「哦，沒關係的。」菲利普說。

  沃頓講的東西既新鮮又有趣極了，他覺得比三角學重要多了，反正那些東西他怎麼也弄不明白。沃頓的話仿佛在他的生活中打開了一扇窗，讓他有機會一窺外面的世界，他懷著一顆怦怦直跳的心，急切地往外張望著。

  「不用給了，留著你的臭錢吧。」沃頓說。

  「那你的午飯怎麼辦？」菲利普笑了笑，他很清楚老師的經濟狀況。

  沃頓甚至讓他把兩先令的課時費從一個月一付改成一周一付，說這樣沒那麼麻煩。

  

  「嗐，別擔心我的午飯了。我又不是頭一回拿啤酒當飯吃，再說了，以酒當飯的時候，我的腦子反倒最清醒。」

  說完，他一骨碌鑽到床底下(床單已經髒得發黑，實在該洗洗了)，又摸出來一瓶酒，還問菲利普要不要來兩杯。菲利普拒絕了，他還年少，還不懂得享受生活中那些妙不可言的好東西。沃頓便一個人喝了起來。

  「你打算在這裡待多久？」沃頓問他。

  兩人乾脆拋開了學數學的幌子。

  「哦，我不知道，大概一年吧，之後我家裡人想讓我去牛津讀大學。」

  沃頓鄙夷地聳了聳肩。菲利普這才發現原來不是每個人都對那種高等學府充滿敬畏，這對他來說很新鮮。

  「你去那兒幹嗎呢？不過是頂著名牌大學畢業生的光環而已。幹嗎不在這裡的大學註冊呢？待一年沒用，至少待個五年吧。要知道，人生有兩樣至寶，一是思想自由，二是行動自由。在法國，你有行動上的自由，想幹嗎就幹嗎，沒人管你，但是思想上你必須跟大家保持一致；在德國，別人幹嗎你就幹嗎，但是你愛怎麼想是你自己的事。這兩樣東西都很寶貴，我個人更喜歡思想上的自由。但是在英國你一樣自由都沒有，各種陳規陋習把你綁得死死的，既不能自由思考，又不能自由行動。為什麼？因為英國是個民主國家。我估計美國更糟。」

  說完，他小心翼翼地往後靠了一下。他坐的那張椅子有一條腿鬆動了，要是在這誇誇其談的當兒一屁股摔在地上，那可就尷尬了。

  「其實我今年就該回國了，可是如果能勉強餬口的話，我打算再待一年。到時候我就真得走了，我就得拋開這一切，」他胳膊一揮，指了指這間骯髒的閣樓，只見床鋪亂七八糟，衣服散落一地，空酒瓶靠牆擺成一排，脫了線的破書堆得到處都是，「找個地方大學，謀個語言學教授的職位，然後打打網球，去去茶會。」他頓了頓，看著衣著乾淨利落、領子潔白如新、頭髮油光水滑的菲利普，然後怪笑著說，「啊，上帝，我還得勤洗澡、洗臉。」

  菲利普不禁臉紅了，感覺自己的乾淨整潔像是對老師不修邊幅的無聲指責。他近來開始在意自己的打扮了，離開英國的時候還專門挑了些漂亮的領帶。

  夏天以不可抵擋的氣勢占領了這座城市，每天都美不勝收。天空藍得讓人不敢直視，像馬刺一樣刺激著神經。公園裡的樹木綠得鮮艷又放肆，房屋在陽光的照射下反射出耀眼的白光，晃得人眼睛疼。有時候，從沃頓那兒回來的路上，他會坐在公園的長椅上享受涼爽的樹蔭，看著金黃的陽光透過樹葉的縫隙，灑下一片閃爍的光斑。他的靈魂也像陽光般雀躍，他盡情享受著這些忙裡偷閒的時光。有時候，他會漫步在這座古老城鎮的街道上，充滿敬畏地看著聯合會的學生們，他們臉上有一道道鮮紅的口子，頭戴不同顏色的帽子，昂首闊步從街上走過。下午，他會和同住的幾個姑娘一起在山腳下散步，有時候還會溯河而上，找一家綠樹成蔭的露天啤酒屋，坐下來悠閒地喝杯下午茶。晚上，他們會去市立公園[51]，聽著樂隊的演奏，在公園裡一圈一圈地轉悠。

  菲利普很快就知道了大家各自的心事。教授的大女兒特克拉小姐訂婚了，未婚夫現在人在英國，之前為了學德語在這裡住過一年。婚期本來定在年底，但是那個年輕人突然來信，說他父親——一個住在斯勞的橡膠商人——不同意這門婚事。為此，特克拉小姐常常以淚洗面。偶爾有人看見她和她母親匆匆翻看那個負心漢的來信，兩人神情嚴肅，嘴巴抿得緊緊的。特克拉小姐會畫水彩，有時候她會和菲利普一起出去畫畫，為了避嫌，會叫上另一個姑娘作陪。漂亮的海德薇小姐也有感情上的困擾。她是柏林一位商人的女兒，有位風度翩翩的輕騎兵愛上了她，那人名字里還帶個「馮」字呢[52]。可他父母看不起海德薇小姐的出身，反對他們倆結婚。於是家裡人把她送到了海德堡，想讓她忘掉那個人。可她無論如何都不可能忘掉他，還是不停地給心上人寫信，男方也想盡一切辦法，想讓他那個棒打鴛鴦的父親改變心意。她把這一切都告訴了菲利普，時而發出惹人憐愛的嘆息，臉上不時泛起動人的紅暈，她還給菲利普看了那個帥氣中尉的照片。住在這裡的所有姑娘里，菲利普最喜歡的就是海德薇小姐，每次出去散步的時候都儘量走在她身邊。他對海德薇小姐的好感太明顯了，大家經常開他的玩笑，每次他都羞得臉頰緋紅。他這輩子第一個表白的對象就是海德薇小姐，可惜這只是一個誤會。事情是這樣的：一般來說，如果晚上不出去散步，年輕的姑娘們就會在滿是綠天鵝絨布的客廳里唱歌。安娜小姐喜歡幫忙，總是賣力地幫她們伴奏。海德薇小姐最喜歡的歌叫作「Ich liebe dich」，也就是《我愛你》。有天晚上她正好唱了這首歌，菲利普正和她一起站在陽台上看星星，他突然想對她的演唱做一下評論，於是開口說：「Ich liebe dich.」

  他的德語說得磕磕巴巴的，正在想他要用的那個詞，可他才停頓了剎那，海德薇小姐馬上打斷了他：

  「啊，凱利先生，Sie mǔssen mir nicht 『du』 sagen——您不能用第二人稱單數來稱呼我呀。」[53]

  菲利普窘得不得了，感覺自己渾身發熱，他是絕不敢說出這麼親昵的話的，可他一時間什麼話也想不出來。如果跟她說自己不是在表達愛意，只是提到了那首歌的名字，未免也太失禮了。

  「Entschuldigen Sie，」他說，「請您原諒。」[54]

  「沒關係。」她小聲說。

  她嫣然一笑，悄悄牽起他的手握了一下，然後就回客廳去了。

  第二天，菲利普尷尬得沒辦法跟她說話，他羞得不得了，想盡一切辦法避開她，就連平時例行的散步也拒絕了，推說自己還有功課要做。可是海德薇小姐還是逮到了一個機會單獨跟他說話。

  「您這是怎麼了？」她溫和地說，「我並沒有因為您昨晚說的話生氣。如果您愛上了我，那也是沒有辦法的事，我深感榮幸。可是，雖然我還沒有跟赫爾曼正式訂婚，可我的心裡已經容不下別人了，我已經把自己看作是他的新娘。」

  菲利普又臉紅了，但他還是做出被心上人拒絕的樣子。

  「祝願您幸福甜蜜。」他說。