22

  菲利普的伯父有個老朋友住在柏林，大家都叫她威爾金森小姐。她父親是林肯郡一個村子裡的牧師，凱利先生作為副牧師的最後一個任期，就是在她父親手下度過的。父親去世後，她被迫自謀生計，在法國和德國的很多地方都當過家庭教師。她一直跟凱利夫人保持著通信，還在布萊克斯特布爾的牧師公館度過兩三次假，跟偶爾來凱利家做客的人一樣，每次都會付一小筆生活費。凱利夫婦終於認清了事實：跟菲利普僵持下去不如順他的意省事兒。於是凱利夫人給威爾金森小姐寫了封信，說侄兒想去德國留學，問她有什麼建議。威爾金森小姐說海德堡是個學德語的好地方，厄林夫人家的住宿條件很不錯，一周的食宿費大概三十馬克，厄林教授本身是當地的高中老師，可以教菲利普德語。

  五月的一天早上，菲利普到達了海德堡。他把行李放上手推車，跟著搬運工出了車站。天空一片湛藍，林蔭道兩旁的樹木枝繁葉茂，灑下一片濃蔭，空氣中充滿未知的氣息。馬上就要在異國他鄉開始新生活了，菲利普心裡除了有些膽怯，還混雜著強烈的欣喜和激動之情。沒人來車站接他，這讓他有些失望。搬運工把他帶到一棟白色大房子的前門就走了，他一個人站在門口，突然害羞起來。一個邋裡邋遢的年輕人給他開了門，把他領進客廳。客廳里擺滿了一大套家具，面上罩著層綠色天鵝絨布。正中間有一張圓桌，桌上有一束花插在水裡，花莖用皺紋紙捆得緊緊的，看上去就像一條羊肋骨，花瓶周圍錯落有致地擺放著一些皮面書。屋子裡有股霉味。

  不一會兒，教授夫人進來了，身上帶著股做飯的油煙味。她個子很矮，體形肥碩，頭髮梳得一絲不苟，臉蛋紅撲撲的，一雙小眼睛像珠子一樣閃閃發亮。她熱情洋溢地迎上來，一把握住菲利普的雙手，問他威爾金森小姐近來如何。威爾金森小姐來拜訪過兩次，每次都待上幾個星期。厄林夫人說德語，也會說一點兒英語，只不過說得磕磕巴巴的。菲利普沒辦法讓她明白他並不認識威爾金森小姐。就在這時，厄林夫人的兩個女兒進來了。菲利普覺得她倆看上去都不年輕，不過可能最多也才二十五歲。姐姐叫特克拉，跟她母親一樣矮，看上去也相當狡猾，不過她的臉蛋生得很漂亮，還有一頭烏黑濃密的頭髮。妹妹叫安娜，身材高挑，相貌平平，不過她笑起來很親切，菲利普馬上就對她更有好感一些。寒暄了幾分鐘後，厄林夫人把菲利普帶去他的房間，然後留他一個人在那兒收拾。菲利普的房間在這棟房子的塔樓里，可以望見公園裡一片綠油油的樹梢。床嵌在壁凹里，如果坐在書桌邊，完全看不出來這是間臥室。菲利普打開行李，把書拿出來一一擺好。他現在終於自由了。

  一點鐘午餐鈴響了，菲利普發現教授夫人的房客們都已經聚集在客廳里。教授夫人把他介紹給她的丈夫，一個高個子的中年人，腦袋很大，淺色的頭髮有些灰白，一雙藍眼睛閃爍著溫和的目光。他用英語跟菲利普交談，不過他說的英語規範極了，句法和詞彙都相當古老，一聽就不是在日常對話中學來的，而是研究英語古典文學的結果。有些詞語菲利普只在莎士比亞的戲劇里見過，聽上去非常彆扭。厄林夫人管她這裡叫「某某之家」而不是「膳宿公寓」，不過也只有敏銳的玄學家才分得清這二者的區別。眾人從客廳出來，走進一個昏暗狹長的大房間，圍坐在餐桌邊。菲利普非常害羞，他悄悄地環顧四周，發現在座的一共有十六人。厄林夫人坐在桌子一端給大家分肉。之前給他開門的那個夥計負責上菜，他笨手笨腳的，把餐盤碰得丁零噹啷響；他跑來跑去忙個不停，可還是應付不過來，第一個拿到飯菜的人都已經吃完了，最後一個人還沒拿到自己那份。厄林夫人規定餐桌上只能說德語，所以就算菲利普敢侃侃而談，也只能坐在那兒默不作聲。他打量著這群要在一起生活的人。厄林夫人身邊坐著幾位上了年紀的女士，菲利普沒怎麼在意她們。席上還有兩位年輕的姑娘，長得都挺好看的，其中一個尤其漂亮，他聽到別人叫她們海德薇小姐和彩齊莉亞小姐。彩齊莉亞小姐身後垂著條長辮子。她們倆坐在一起嘰嘰喳喳地聊個不停，說著說著就壓低聲音笑起來。她們時不時往菲利普這邊瞟一眼，一個跟另一個悄悄說了點什麼，兩人就咯咯地笑了起來。菲利普尷尬地紅了臉，覺得她們肯定在取笑自己。她們倆旁邊坐著個皮膚黃黃、眉開眼笑的中國人，他在海德堡大學研究西方社會現狀。他語速很快，口音很奇怪，兩個姑娘有時候聽不懂他在說什麼，忍不住撲哧一笑。他也不急不惱，跟著她們笑起來，一雙杏仁眼都快眯成了縫。席上還有兩三個美國男人，他們穿著黑色的外套，皮膚又黃又干，都是研究神學的學生；菲利普從他們蹩腳的德語裡聽出了新英格蘭特有的那種鼻音，不由得心懷戒備地瞥了他們一眼，因為別人跟他說，美國人都是些粗魯又不擇手段的野蠻人。

  吃完飯，他們回到客廳，在罩著綠天鵝絨布的硬椅子上坐了一會兒，安娜小姐問菲利普要不要跟他們一起去散步。

  菲利普接受了邀請。一起去散步的人不少，有厄林夫人的兩個女兒，那兩位年輕的姑娘，還有一個美國學生。菲利普走在安娜小姐和海德薇小姐旁邊，覺得有些受寵若驚，畢竟他從來沒跟女孩子打過交道。布萊克斯特布爾沒什麼年輕姑娘，只有農民的女兒和當地商販的姑娘。他知道她們叫什麼名字，偶爾也打個照面，可是每次在她們面前他都怯生生的，總覺得她們在暗地裡嘲笑他的殘疾。牧師夫婦自認為地位比農民高，菲利普也欣然接受了這樣的觀點，理所當然地不跟她們來往。村裡的醫生有兩個女兒，可是年紀都比他大得多，在他很小的時候就已經嫁給了醫生的接班助手。學校里有些男孩認識了幾個與其說端莊不如說放肆的女孩，傳言她們跟那些男孩有著曖昧不清的關係，雖然這十有八九是男孩們幻想出來的。每次聽說這些事情，菲利普都表現得清高又不屑，實際上他被這些不堪入耳的傳言給嚇壞了。他想像力豐富，又讀了很多書，內心渴望的是那種拜倫式的浪漫。他覺得自己有義務在女孩子面前表現得殷勤有禮，卻又因病態的自卑而放不開自己，他就這樣被兩股相反的力量拉扯著。這會兒走在兩位姑娘身邊，他覺得自己應該表現得風趣活潑，可腦子好像空空如也，搜腸刮肚也想不出什麼話說。安娜小姐為了盡地主之誼，時不時跟他聊幾句；海德薇小姐沒怎麼說話，時不時用一雙亮晶晶的眼睛看著他，有時候又爽朗地笑起來，弄得他有些莫名其妙，心想她肯定覺得他可笑極了。他們沿著山邊小徑漫步在松林里，迷人的松香讓菲利普心曠神怡。天氣暖洋洋的，湛藍的天空沒有一絲雲彩。終於，他們走到了一個高處，只見陽光下的萊茵河谷在他們面前鋪開。一望無際的田野閃爍著金光，遠處是星羅棋布的城鎮，銀絲帶似的河流蜿蜒其間。在菲利普的家鄉——肯特郡的角落裡，很少見到這麼開闊的地方，只有海邊才能看見廣闊的地平線。眼前的廣闊天地帶給他一種奇特的、難以言說的震顫，他突然感到無比幸福。雖然他並沒有意識到，但這是他第一次如此強烈又純粹地感受到美，他的情感中沒有摻雜任何的雜質。其他人都已經走遠了，他們三個坐在長椅上，兩個姑娘飛快地說著德語，菲利普似乎忘了她們近在身邊，盡情欣賞著眼前的美景。

  「天啊，我好幸福!」他不知不覺地在心裡感慨。