21

  珀金斯先生很快就發現他的話對菲利普沒起作用，整個學期剩下的時間都沒再理他。他在菲利普的成績單上寫了很差的評語。成績單寄到家裡時，路易莎伯母問菲利普怎麼樣，菲利普笑嘻嘻地說：

  「很爛。」

  「是嗎？」牧師說，「那我得再看一遍。」

  「你們覺得我還有必要繼續待在特坎伯雷嗎？我覺得去德國待一陣可能更好。」

  「你怎麼會冒出來這樣的想法？」路易莎伯母問道。

  「你不覺得這主意挺好的嗎？」

  夏普已經離開了國王公學，從漢諾瓦給他寄了些信過來。看到他開始了自由自在的新生活，菲利普更加坐不住了。他覺得自己無論如何也沒辦法再忍受一年的束縛。

  「可是這樣你就拿不到獎學金了。」

  「反正我也沒機會拿。再說我幹嗎非得去牛津呢？」

  「可你不是要當牧師嗎，菲利普？」伯母驚呼。

  

  「我早就沒那個打算了。」

  凱利夫人目瞪口呆地看著他，但她已經習慣了克制自己，只是默默地給他伯父添了杯茶。三個人誰都沒有說話。不一會兒，菲利普看見兩行眼淚從伯母的臉頰上緩緩滑落。他的心猛地抽痛了一下，他知道自己傷了伯母的心。她穿著街尾那個裁縫做的緊身黑裙，臉上皺紋密布，藍灰色的眼睛充滿疲憊，灰白的頭髮還是像年輕時那樣燙成滑稽的髮捲。她看上去如此可笑，卻又莫名地可悲。菲利普還是第一次注意到她這個樣子。

  後來牧師去了書房，關起門來跟副牧師談事情。菲利普走到伯母身邊，輕輕摟住她的腰。

  「路易莎伯母，對不起，抱歉讓你這麼難過。」他說，「可是如果我天生就不適合當牧師，勉強當了又有什麼用呢？」

  「我好失望啊，菲利普，」她哀嘆道，「我一直認定了你會當牧師。我還想，你可以先在你伯父手下當副牧師，等我們時候到了——畢竟我們也不可能長生不老，是不是——你就可以接他的班。」

  菲利普不禁打了個寒戰。一陣恐慌感向他襲來，他的心怦怦直跳，像落入陷阱的鴿子在拼命撲棱著翅膀。伯母靠在他肩膀上輕輕地抽泣著。

  「我希望你能勸勸威廉伯父，讓他答應我離開特坎伯雷。我真的受夠了。」

  可是，這位布萊克斯特布爾的牧師安排好了的事情是不會輕易改變的。他長久以來的打算都是，讓菲利普在國王公學待到十八歲，然後再去牛津大學。而且他說什麼都不肯讓他在這時候退學，因為沒有提前通知學校，這學期的學費還是照樣得付。

  「那你通知學校說我聖誕節走行不行？」兩人唇槍舌劍了大半天，菲利普只好退了一步。

  「我要寫信給珀金斯先生，看看他怎麼說。」

  「呃!我真希望我已經二十一歲了!這種凡事都得聽命於人的日子太可怕了!」

  「菲利普，不要這樣跟伯父說話。」凱利夫人柔聲說。

  「可是你看不出來珀金斯先生想讓我留下來嗎？隨便哪個學生的破事兒他都要管。」

  「你為什麼不想去牛津了？」

  「我都不打算進教會了，還去牛津幹嗎？」

  「什麼叫進教會？你已經是教會的人了。」牧師說。

  「我是說不打算當牧師。」菲利普不耐煩地說。

  「那你打算幹什麼呢，菲利普？」凱利夫人問。

  「不知道，我還沒想好。不管幹什麼，學點外語總是有用的。我在德國待一年，比繼續待在那個鬼地方學到的東西要多得多。」

  他沒有說的是，他覺得就算進了牛津，也還是繼續過著學校生活，不會比現在的日子好到哪兒去。他無比希望能夠做自己的主人。而且進了牛津肯定會碰到一些老同學，這些人知道他的過去，他想離他們所有人遠遠的。他覺得自己的學校生活很失敗，他想拋開過去，重新開始。

  菲利普想去德國的想法，剛好跟大家最近在布萊克斯特布爾討論的一些觀點相吻合。村裡的醫生偶爾會有朋友來訪，順便會帶來一些外面的消息；八月來海邊度假的遊客也有各自看待問題的方式。牧師聽說，有些人覺得傳統教育已經不像以前那麼有用了，現代語言卻比他們年輕的時候更加重要。牧師的想法有些搖擺，他有個弟弟就曾因為沒通過考試被送去了德國，也算是開了個留學的先例。可是他後來染上傷寒症死在了德國，所以不得不說這種實驗還是很危險。最後，經過無數次唇槍舌劍，兩個人終於達成了一致：菲利普再在特坎伯雷待一個學期就可以退學。這個結果菲利普勉強可以接受。可是剛回到學校沒幾天，校長就找他談話了。

  「你伯父給我寄了封信。看樣子你打算去德國，他問我有什麼看法。」

  菲利普震驚了。他的監護人竟然出爾反爾，他氣得要命。

  「我以為事情已經定下來了，先生。」他說。

  「還早著吶。我已經寫信跟他說了，讓你退學簡直是天大的錯誤。」

  從校長那兒出來，他馬上坐下來給伯父寫了封言辭激烈的信，絲毫沒有顧忌自己的措辭。他實在太氣了，輾轉反側到半夜才睡著，第二天一早他就醒了，翻來覆去地想著他們是怎麼對他的。他心急火燎地等著答覆。兩三天後，信來了，是路易莎伯母寫的。她的語氣溫和而痛心，說他的信讓伯父很難過，他不該對伯父說那些話；他這樣做太殘忍了，不是一個基督徒該有的行為；要知道他們做的一切都是為了他好，而且他們年紀比他大那麼多，肯定比他清楚什麼對他好。菲利普氣得握緊拳頭。這句話他聽過太多遍了，他實在搞不懂這句話對在哪裡。他們對他的情況一知半解，憑什麼這麼理所當然地覺得自己年紀更大就更有智慧？伯母在信的末尾說，凱利先生已經把退學申請從學校撤回了。

  菲利普把一肚子火憋到了放半日假的時候。半日假安排在星期二和星期四的下午，因為他們星期六下午要去大教堂做禮拜。上完課，六年級的人都在往外走，菲利普留在教室里等校長。

  「先生，今天下午我可不可以回一趟布萊克斯特布爾？」他問。

  「不可以。」校長直截了當地說。

  「我有很重要的事情要找我伯父。」

  「你沒聽到我說不可以嗎？」

  菲利普沒有答話，憤憤然走出了教室。他覺得難堪極了，低聲下氣地找他批假也就算了，他居然二話不說就拒絕了。現在他對校長恨得牙痒痒，這個暴君做出最專橫霸道的事情，卻從來都不給個理由。菲利普氣得失去了理智，什麼都不顧了，一吃完中午飯，就抄著那條熟悉的小路往火車站走，剛好趕上去布萊克斯特布爾的火車。他大步走進牧師公館，看見伯父伯母正坐在餐廳里。

  「喲嗬，你是從哪兒冒出來的？」牧師問。

  伯父看起來有些心神不寧，顯然一點也不想見到他。

  「我回來是想找你談退學的事。我上次在這兒的時候你明明答應我了，為什麼一周之後又出爾反爾？」

  他自己都有點兒被自己的膽子給嚇到了，可他已經把要說的每一個字都想好了，雖然心狂跳不已，他還是硬著頭皮說了出來。

  「你跑這兒來有跟學校請假嗎？」

  「沒有。我問了珀金斯先生，他不批。你要是寫信告訴他我回來了，肯定能讓我挨一頓臭罵。」

  坐在一邊織毛線的凱利夫人手抖個不停。這種劍拔弩張的場面總是讓她如坐針氈。

  「我要是告訴他，你活該挨罵。」凱利先生說。

  「你要是喜歡打小報告就告訴他吧，反正你也給他寫過信了，這種事情你幹得出來。」

  菲利普不該說這句蠢話，因為牧師正等著這個機會。

  「我可不想坐在這裡聽你說些沒大沒小的話。」他理直氣壯地說。

  牧師騰的一下站起來，大步走出餐廳，轉身進了書房。菲利普聽到他砰的一聲把門關上並且反鎖了。

  「啊!我真希望自己已經二十一歲了。我真是受夠了這種被人管束的日子!」

  路易莎伯母無聲地哭了起來。

  「哦，菲利普!你不該那樣跟伯父說話。快去跟他道歉。」

  「憑什麼要我跟他道歉!他就是仗著自己是我的監護人。在學校待下去當然是浪費錢，可是他才不在乎呢，反正花的又不是他的錢。居然讓這種不明事理的傢伙當我的監護人，簡直沒天理!」

  「菲利普!」

  正大發雷霆的菲利普突然愣住了，伯母的聲音聽上去心都碎了。他沒意識到自己說的話有多刻薄。

  「菲利普，你怎麼這麼沒良心？我們只是想盡最大的努力為你好啊。我們沒養過孩子，知道自己沒有經驗，所以才去問珀金斯先生的意見啊。」她情緒激動起來，聲音更加悲痛，「我一直都想當你的好媽媽呀，我一直都把你當親生兒子愛著的啊。」

  她看上去那麼瘦小，又那麼衰弱，那副老姑娘的模樣很是淒涼，菲利普的心被觸動了。他的喉嚨突然堵得慌，眼睛裡噙滿了淚水。

  「對不起，」他說，「我太混帳了。」

  他跪在伯母身邊，把她攬進懷裡，親吻著她滿是淚水的乾癟臉頰。伯母哭得不能自已，菲利普想到她這荒蕪的一生，心裡頓生憐憫。她從來沒這麼徹底地表露過自己的情感。

  「我知道我沒有當好你的媽媽，可我真的不知道該怎麼做，菲利普。我沒有孩子就像你沒有媽媽一樣痛苦啊。」

  菲利普忘記了自己的憤怒，也忘記了自己心心念念的事情，一心只想好好地安慰她。他結結巴巴地說著安慰她的話，笨手笨腳地輕輕撫摸著她。不一會兒鐘響了，他必須馬上飛奔去火車站，只有搭那趟車回特坎伯雷，他才趕得及學校的晚點名。坐在車廂的角落裡，他發現自己回來這一趟什麼也沒幹成。他氣自己太過軟弱，居然因為伯父高高在上的姿態和伯母的幾滴眼淚就忘了自己的目的，他鄙視自己。可是幾天過後，校長又收到了一封信，看來夫婦倆又在私下裡商量了一番。珀金斯先生讀著信，不耐煩地聳了聳肩，他把信遞給菲利普。信上是這麼寫的：

  尊敬的珀金斯先生：

  請原諒我為了被監護人的事情再次打擾您。我和他的伯母近來很擔心他，他似乎急不可耐地想離開學校，他的伯母也覺得他很不開心。我們不是他的親生父母，碰到這種事也不知如何是好。可能他覺得自己學業不佳，繼續讀書只是浪費他的錢。如果您可以跟他談一談，我將不勝感激。如果他還是執意要走，就請按我原先的打算，讓他在聖誕節離校吧。

  威廉·凱利

  敬上

  菲利普把信遞迴給校長。他為自己的勝利感到揚揚得意。他終於達到了自己的目的，心裡非常滿足。這一次，他的意志戰勝了別人的意志。

  「我要是不給你看一下，你又給他寄一封信過去，弄得他又改變主意，那我花半個小時在這裡回信幹嗎？」珀金斯先生有些惱火。

  菲利普沒有說話，他看上去非常平靜，眼睛裡卻閃爍著難以掩飾的喜悅。珀金斯先生看出來了，忍不住輕笑了幾聲。

  「終於得逞了是吧？」他說。

  菲利普笑了起來，他實在按捺不住內心的狂喜。

  「你就真的那麼想走嗎？」

  「是的，先生。」

  「你在這兒過得不開心嗎？」

  菲利普的臉唰的一下紅了。他對任何觸及他情感深處的試探都有一種本能的抗拒。

  「哦，我不知道，先生。」

  珀金斯先生慢慢地捋著鬍鬚，若有所思地注視著他，近乎自言自語地說：「學校本來就是給普通人準備的。所有模子都是一個形狀，方枘也得想辦法敲進圓鑿里。能把普通人管好就已經不錯了，哪兒還有時間操心別的呢。」然後他突然對菲利普說：「聽著，我有個建議。反正這學期也快結束了，再待一個學期你也死不了。你想去德國的話，最好過完復活節再去，不要過完聖誕節去。那裡春暖花開的時候比隆冬時節舒服多了。如果下學期期末你還是想走，我絕不反對。你覺得怎麼樣？」

  「非常感謝您，先生。」

  菲利普喜出望外，他已經爭取到了最後三個月的自由，不在乎多待一個學期。一想到復活節前就可以徹底解脫，學校好像也沒那麼像監獄了。他高興得心都要跳出來。當天晚上在禮拜堂做禮拜的時候，他看著周圍的同學一個個按年級規規矩矩站在各自的位置上，想到很快就再也見不到他們了，他心裡一陣竊喜，甚至對他們產生了一種親切友好的感覺。接著，他的目光落在了羅斯身上。羅斯很看重自己的班長身份，覺得自己有必要在學校里樹立榜樣。今晚剛好輪到他朗讀經文，他讀得抑揚頓挫，聲情並茂。想到以後再也見不到他了，菲利普不禁微微一笑。再過六個月，這傢伙是不是身材高大、四肢發達都不重要了，就算他是班長和球隊隊長又有什麼了不起呢？他把目光移向穿著長袍的老師們。戈登已經不在了，兩年前中風死了，不過其他人都還在。菲利普現在才知道這是群怎樣的窩囊廢，也許只有特納除外，他身上還有點人味兒。一想到自己被這群草包管得死死的，他就氣不打一處來。不過再過六個月，這些人也都無關緊要了。到那時候，他們的表揚一文不值，他們的責罵也可以一笑置之。

  菲利普已經學會了情感不外露，但害羞的毛病依然折磨著他，不過最近他總是興高采烈的。雖然還是跛著腳低調地走來走去，依然沉默寡言，不動聲色，但他內心卻在歡呼雀躍。他覺得自己走起路來都輕快多了。各種各樣的想法在他腦海中跳躍追逐，關於未來的幻想接二連三地湧現，還沒弄清楚這一個又冒出來下一個，但只是看著這些想法來來去去，他也覺得滿心歡喜。他現在心情大好，又可以專心學習了，他決定在這學期最後幾個星期，把荒廢已久的功課都補回來。他的腦子轉得飛快，盡情享受著思考的樂趣。期末考試他考得非常好，對此，珀金斯先生只淡淡地說了一句，他當時正在點評菲利普寫的一篇作文，做完常規的點評之後，他突然對菲利普說：

  「所以你現在不打算繼續裝傻了是嗎？」

  他微笑著看著菲利普，露出一口閃亮的牙齒。菲利普垂下眼睛，不好意思地笑了笑。

  夏季學期末會頒發各種獎項，班上有五六個學生已經做好了瓜分的準備。他們本來已經把菲利普這個勁敵排除在外了，但是現在又感受到了威脅。菲利普沒告訴任何人他復活節就要退學了，根本不會跟他們搶名額，但他還是由他們去擔心。他知道羅斯仗著自己在法國度過幾次假，自認為法語學得還不錯，此外還想拿一個教長英文寫作獎。結果他這兩門課的成績都被菲利普遠遠甩在後面。看見羅斯挫敗的樣子，菲利普別提多得意。還有個同學叫諾頓，他要是拿不到學校頒發的獎學金就去不了牛津。他問菲利普有沒有打算申請。

  「怎麼，你反對啊？」菲利普反問道。

  他很喜歡這種掌握著別人未來的感覺。把眾人夢寐以求的獎項攥在手心，再不屑一顧地丟給他們，這樣做還挺瀟灑的。終於到了分道揚鑣的日子，菲利普去珀金斯先生的辦公室跟他告別。

  「你該不會真的想走吧？」

  看到校長一臉驚訝，他的臉馬上垮了下來。

  「您說過您不會反對的，先生。」他回答。

  「我以為你只是一時興起。我知道你這人固執又任性，所以就先遷就你一下。你幹嗎非得現在走呢？就剩一個學期了呀。你可以輕而易舉地拿到莫德林獎學金，學校的獎項有一半都是你的。」

  菲利普有些慍怒地看著他。他感覺自己被耍了，可是珀金斯先生已經答應過了，他必須遵守諾言。

  「你在牛津會過得很開心的，不用馬上決定以後要做什麼。你知不知道，有腦子的人上了牛津，那叫一個如魚得水。」

  「我已經把去德國的事情都安排好了，先生。」

  「難道就不能改了嗎？」珀金斯先生怪笑著使了個眼色，「你要是走了，我真的覺得太可惜了。學校里一般都是用功的笨學生比聰明的懶學生成績好，但是聰明的學生一用起功來，瞧，就跟你這個學期一樣，成績突飛猛進嘛!」

  菲利普臉色通紅。他不太習慣被別人稱讚，也從來沒人跟他說過他很聰明。校長把一隻手搭在他肩上。

  「你知道嗎，對於那些笨學生，你得把東西往他們腦子裡灌才行，這種時候，教書是一件很無趣的事情。可是偶爾你會碰到個把天資聰穎的學生，你還沒開口他就已經懂了，這種時候啊，教書就是世界上最幸福的事情。」

  菲利普被校長的關心給融化了，他從來沒想到珀金斯先生真的會在乎他是走是留。他大受感動，覺得校長太看得起他了。從學校風風光光畢業，然後進入牛津大學，這樣也挺好的。他聽那些回來參加校友賽的學長講過大學的生活，也在別人書房裡聽人念過從牛津寄來的書信，未來的圖景在他腦子裡閃過。可他放不下面子，如果這時候屈服，他會看不起自己；伯父要是看到校長的計謀得逞了，肯定會笑得很得意。還有那些獎項，他鄙視那些獎項，因為贏得太輕而易舉，拱手讓人也毫不可惜。如果他現在妥協了，那還有什麼姿態可言？其實這時候，珀金斯先生只要再稍微勸一下他，給他個台階下，保全他的自尊心，菲利普就會照他的意思做了。可是從菲利普的臉上一點兒也看不出他內心的掙扎，他還是一副無動於衷、悶悶不樂的樣子。

  「我想我還是走吧，先生。」他說。

  珀金斯先生屬於那種喜歡用個人影響力來達到目的的人，看到自己的影響力沒有馬上見效，他有點不耐煩了。他還有一大堆事要做，沒工夫跟這個犟得要命的孩子耗下去。

  「好吧，我之前答應過你。你真的這麼想走，我也說話算話。什麼時候去德國啊？」

  菲利普的心狂跳不已。他贏了，他終於贏了，可他不知道自己是不是寧願輸掉。

  「五月初，先生。」他回答。

  「好，回來的時候一定要來看看我們。」

  說完，校長向他伸出手。只要珀金斯先生再給他一個機會，他就會改變主意了，可是他好像已經把這當成板上釘釘的事了。菲利普走出了校長辦公室。他的學校生涯結束了，他終於自由了，可是他並沒有感受到那種期待已久的狂喜。他在教堂園地里慢慢走著，一陣強烈的悲傷感襲上心頭。他真希望自己沒有幹這件蠢事。他不想走，可他知道他永遠都沒辦法去找校長，跟他說他想留下來。這是他永遠也無法承受的羞辱。他不知道自己做得對不對。他對自己很不滿意，對之前和現在的處境都不滿意。他呆呆地問自己，是不是每次得到了自己想要的東西，都寧願自己不曾得到過。