20

  菲利普升到了六年級，但是他現在對上學滿心厭惡。由於沒有了遠大的抱負，他也不在乎自己的成績是好是壞。每天早上醒來他都心情沉重，因為又要忍受一天的折磨。他受夠了被人要求做這做那，也厭煩了學校的種種限制，並不是因為這些限制不合理，而僅僅是因為他討厭被束縛的感覺。他一心渴望著自由。老師在課堂上翻來覆去地講著那些他早就知道的東西，為了照顧某個遲鈍的學生，經常把那些他一看就懂的知識點講了一遍又一遍，這一切都讓他厭煩透頂。

  本書首發𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  珀金斯先生上課不怎麼管學生，他的課你聽也可以，不聽也可以。菲利普馬上就躁動起來，上課總是心不在焉的。六年級的教室在重建後的老修道院裡，教室里有一扇哥德式窗戶。為了打發時間，菲利普把這扇窗戶畫了一遍又一遍，有時候還憑著印象畫出大教堂的中央塔，或是通向教堂外圍的那道大門。菲利普畫畫很有一手。路易莎伯母年輕的時候也畫過一些水彩畫，她有幾本作品集，裡面全是她畫的小畫，有教堂、古橋和美麗的農舍。牧師公館舉辦茶會的時候她還經常拿出來給大家欣賞。有一年聖誕節，伯母送了盒顏料給菲利普。剛開始他是照著伯母的作品畫的，誰都沒想到他居然畫得那麼好。沒過多久，他就開始自己畫一些小畫兒了。凱利夫人鼓勵他畫畫，一來省得他調皮搗蛋，二來說不定還能拿去做慈善義賣。有幾張作品還被框起來掛在了他的臥室里。

  有一天上午剛上完課，菲利普正懶懶散散地往教室外走，珀金斯先生叫住了他。

  「凱利，我想跟你聊一下。」

  菲利普停下腳步，等著校長說話。珀金斯先生一邊用精瘦的手指捋著鬍子，一邊細細打量著他，好像在斟酌接下來要說的話。

  「你在搞什麼名堂，凱利？」他冷不丁冒出來一句。

  菲利普紅了臉，飛快地看了他一眼，但他並沒有答話。他已經熟悉了校長的脾氣，知道他後面還有話要說。

  「我對你最近的表現很不滿意。你這段時間態度鬆懈，功課不上心，好像完全沒心思學習。懶懶散散，太不像話了。」

  「我很抱歉，先生。」菲利普說。

  「就這麼一句話嗎？」

  菲利普悶悶不樂地垂下目光。總不能說他覺得無聊死了吧？

  「你聽著，你這學期的成績不但沒有進步，反而在下降，我給你的成績單不會好看的。」

  菲利普心想，校長要是知道家裡是怎麼對待他的成績單的話，不知會說什麼。上一份成績單寄到家裡的時候，他們正在吃早餐，凱利先生冷冷地瞟了一眼就隨手遞給他。

  「喏，這是你的成績單，你最好看看吧。」說著，他把手指伸進一本二手書名錄的封皮里摩挲著。

  菲利普把成績單看了一遍。

  「怎麼樣呀？」路易莎伯母問。

  「我比這上面說的還要好。」菲利普嘴角上揚，把成績單遞給了伯母。

  「我一會兒戴上眼鏡再看。」她說。

  可是吃完早飯，瑪麗·安進來說肉店老闆到了，伯母轉身就把這事兒給忘了。

  珀金斯先生接著說：

  「我對你很失望。我真搞不懂你是怎麼了。我知道只要你想做，肯定能做好，可是你現在好像什麼都不想做了。本來我還打算下學期讓你當班長的，看來還得再考慮考慮。」

  菲利普漲紅了臉。他不希望本來是自己的東西落到不如自己的人手上。他把嘴唇抿緊了。

  「還有，你現在必須考慮獎學金的事了。再不發奮讀書，到時候什麼也拿不到!」

  菲利普被這通訓話給激怒了。他既氣校長，又氣他自己。

  「我不想去牛津了。」他說。

  「為什麼？你不是打算當牧師嗎？」

  「不想當了。」

  「為什麼？」

  菲利普沒有回答。珀金斯先生習慣性地用一種古怪的姿勢站著，看上去就像佩魯吉諾[48]畫裡的人物。他若有所思地捋著鬍子，一邊打量著菲利普，好像想弄明白這孩子到底是怎麼想的。過了一會兒，他又突然說他可以走了。

  很顯然，他對這次的談話並不滿意。一周後的一天晚上，菲利普得帶幾篇作文去他的書房，他又談起了上次的問題。不過這次他換了個方式，他不再以校長的身份跟他說話，而是以普通人的身份平等地跟他交流。這次，他好像不在乎他成績下滑的問題了，也不在乎他拿不拿得到獎學金——菲利普要想拿到去牛津讀書的獎學金，就要從激烈的競爭中脫穎而出，現在看來機會有點渺茫。他真正關心的問題是，這孩子竟然改變了自己的人生道路。他想重新點燃他成為牧師的熱情，他運用高超的談話技巧對菲利普動之以情。這對他來說比較容易，因為他是真心實意被侍奉上帝的事業感動。菲利普突然改變心意讓他很痛心，他真心覺得他這是白白葬送了以後的幸福人生。他的聲音非常有說服力。菲利普其實很容易被人打動，本身也非常情緒化，但他表面上總是不動聲色——除了有時候唰地紅一下臉——內心的感受很少顯露在臉上，這部分是因為天生如此，部分是因為多年的學校生活讓他養成了壓抑自己的習慣。校長的一番肺腑之言深深打動了他。他很感激校長對他的關心，也因為自己的所作所為讓校長痛心而感到良心不安。校長要管理整個學校的事務，卻對他這麼上心，這讓他有些受寵若驚。可是與此同時，他心裡又有另外一個力量在拼命抵抗，仿佛有另一個人站在他身邊不住地喊道：

  「我不!我不!我不!」

  他感覺自己在一點點失守。一種難以抵擋的無力感湧上心頭，就像一隻空瓶子被摁進了滿盆水裡，水正源源不斷地灌進去。他咬緊牙關，一遍一遍對自己說：

  「我不!我不!我不!」

  最後，珀金斯先生把手搭在他的肩膀上。

  「我不想影響你，」他說，「你必須自己做決定。向全能的上帝禱告吧，求他給你幫助和指引。」

  從校長的屋子裡出來，外面正下著小雨。他走在通往教堂圍地的拱道下面，周圍一個人也沒有，大榆樹里的白嘴鴉寂靜無聲。他在附近慢慢地走著，感覺渾身發熱，涼涼的雨絲落在身上，正好幫他降溫。他把校長說的每一句話都回想了一遍，現在遠離了校長強烈個性的影響，他可以冷靜地思考這個問題，他很慶幸自己沒有妥協。

  大教堂巨大的剪影在黑暗中若隱若現。因為那些被迫參加的冗長又令人厭煩的儀式，他現在很討厭那裡。讚美詩永遠也唱不到頭，總是得百無聊賴地站著聽完；布道的聲音瓮聲瓮氣的，聽不清到底在講什麼，還得全程一動不動地坐著，哪怕稍微動一下都不行，身體甚至會因此抽搐。他想到了布萊克斯特布爾每周日的兩次禮拜。空空蕩蕩的教堂里寒氣逼人，到處是潤髮油和漿洗過的衣服的氣味。副牧師先布一次道，伯父再布一次道。隨著年紀漸長，他漸漸看清了伯父的為人。菲利普本性誠實，眼裡揉不得沙子，他不明白一個人怎麼能這樣：作為牧師，真心實意地談論仁義道德；作為一個人卻從來不這樣做。這種言行不一讓他憤怒。他的伯父就是個軟弱自私的人，他人生的一大追求就是避開麻煩。

  珀金斯先生告訴他，為侍奉上帝而奉獻一生是多麼美好。可他知道在他的家鄉，在東安格利亞的角落裡，那些牧師都過著怎樣的生活。懷特斯通堂區離布萊克斯特布爾不遠，那兒的牧師是個單身漢，為了給自己找點事做，他最近干起了農活兒。地方報紙上成天都是關於他的新聞：一會兒在郡法院跟這個打官司，一會兒又是跟那個打官司，不是工人們告他不發工資，就是他告商販詐騙他的錢財。聽說他把家裡的牛給活活餓死了，村民都說要想辦法修理他。還有費恩的牧師，鬍子拉碴，人高馬大，動不動就打老婆。老婆受不了跑了，把他幹的那些醜事都告訴了鄰里街坊。蘇爾是海邊一個芝麻大的小村子，每天都有人看見他們的牧師坐在離家幾步遠的酒館裡喝得爛醉，教會執事有什麼事情，還要專門過來問凱利先生的意見。除了漁夫和小農民，他們沒什麼人可以說話。漫長的冬夜裡，寒風從光禿禿的樹林裡呼嘯而過。目之所及只有大片犁過的農田，景色荒涼而又單調。在這些窮鄉僻壤，好像永遠沒什麼重要的事情可做。在這樣一個沒有任何限制的環境裡，他們性格中的扭曲肆意發展，心胸越來越狹隘，脾氣也越來越古怪。這一切，菲利普都看在眼裡，然而他年輕氣盛，還不懂得寬容，他拒絕把這些當作墮落的藉口。一想到要過這樣的生活他就不寒而慄。他要離開這裡，去外面的世界。