9

  接下來的那個星期天，牧師照例要去客廳打盹兒，正做著睡覺前的準備(他生活中的所有事情都要遵循一定的儀式)，凱利夫人也正要上樓，這時候菲利普問道：

  「不讓我玩兒遊戲的話，我幹什麼好呢？」

  「你就不能乖乖坐著不吵不鬧嗎？」

  「我總不能乖乖坐到下午茶的時候呀。」

  凱利先生朝窗外看了一眼，外面天寒地凍，沒辦法讓他去花園裡玩兒。

  「我想到你可以幹什麼了，你可以把今天的短禱詞背下來。」他把那本禱告用的《公禱書》從風琴上拿下來，一直翻到他想要的地方。

  「這段不長。要是我進來喝茶的時候你能一字不差地背出來，我就獎勵你吃一個雞蛋尖。」

  凱利夫人把菲利普的椅子拉到餐桌邊——他們這時候已經給他買了一張高腳椅——把書放在他面前。

  「人一閒下來，魔鬼就給他找事干[19]。」凱利先生說。

  他往爐子裡添了些煤，這樣等他進來喝茶的時候爐子就燒得很旺了。接著他走進客廳，鬆開領子，把沙發上的墊子擺好，然後舒舒服服地躺了上去。凱利夫人想著客廳里有點兒冷颼颼的，於是從門廳拿了條毯子進來。她把毯子搭在丈夫的腿上，幫他把腳邊掖好，然後又把窗簾放下來，免得光線晃眼睛。看見他已經把眼睛閉上了，便輕手輕腳地走出了客廳。牧師今天心無掛礙，不到十分鐘就睡著了，還輕輕地打起了呼嚕。

  本書首發𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  那天是主顯節[20]後的第六個星期天，當天的禱詞是這樣開頭的：「主啊，你的聖子已經顯現，他將摧毀魔鬼之惡行，使我等成為你的子民，成為永生的後嗣。」菲利普把這段話從頭到尾讀了一遍，完全不懂是什麼意思。他開始出聲地讀起來，可是很多字都不認識，句子結構也很奇怪，背來背去都最多只能記住兩行，而且他總是背著背著就走神了。公館四周的牆根下種了許多果樹，他看著一根細長的枝條不時敲打著玻璃窗，一會兒又看看窗外，花園外面的田野上羊兒在木然地吃著草。他感覺腦子裡像打了結一樣。突然他一陣恐慌，喝下午茶的時候怕是背不出來了，於是趕緊一遍又一遍飛快地小聲讀起來。他不指望自己能讀懂，只求像鸚鵡學舌一樣死記下來。

  凱利夫人這天下午睡不著覺，到了四點鐘的時候已經睡意全無，於是乾脆起身下樓。她想先聽菲利普背一遍禱詞，確保他背給伯父聽的時候不會出什麼差錯，這樣就能讓伯父滿意了，他就會明白這孩子心術還是正的。凱利夫人走到餐廳門口正準備進去，卻聽到裡面傳來一陣聲音，她猛地收住腳步，心裡咯噔一下。她轉身悄悄從前門溜出去，繞著屋子走到餐廳的窗戶邊，小心翼翼往裡瞧。菲利普還在她端給他的那張椅子上坐著，可是他趴在桌子上，小腦袋埋在胳膊肘里，哭得非常絕望。她看見他的小肩膀一抽一抽的，她嚇壞了。這孩子在她的印象中一直都非常冷靜，她以前從來沒見他哭過。現在她才意識到，他之所以表現得那麼冷靜，是因為他對表露自己的情感有種本能的羞恥——他連哭都要躲起來。凱利夫人顧不得想丈夫討厭被人突然吵醒，三步並作兩步衝進了客廳。

  「威廉，威廉!那孩子哭得心都要碎了!」

  凱利先生坐起身，扯開裹在腿上的毯子。

  「他有什麼好哭的呢？」

  「我也不知道……哦，威廉!我們可不能讓這孩子這麼難過呀。你不覺得這是我們的錯嗎？要是我們養過孩子我們就知道該怎麼辦了。」

  凱利先生一臉困惑地看著她。遇到這種事情他完全束手無策。

  「不會是因為我讓他背禱文就哭吧，那段話最多不超過十行呢。」

  「要不我拿些圖畫書給他看看，威廉？有幾本講聖地[21]的書，總該沒什麼壞處。」

  「好吧，我沒意見。」

  凱利夫人往書房走去。凱利先生唯一的愛好就是收藏圖書，每次去特坎伯雷，他都要在二手書店逛一兩個鐘頭，然後帶回來四五本發了霉的舊書。不過他從來不看，因為他早就沒了閱讀的習慣，只是喜歡沒事的時候翻一翻，有插圖的就看一下插圖，封面壞了就補一下封面。他喜歡雨雪天，因為這樣他就可以心安理得地待在家裡，用雞蛋清和熬膠鍋自製膠水，花一個下午的時間把那些破了的四開本俄國皮革封面粘好。他有很多本配著金屬版畫插圖的舊遊記，凱利夫人很快就找到了兩本講巴勒斯坦的書。她拿著書往餐廳走去，走到門口她故意咳嗽了幾聲，好讓菲利普有時間擦乾眼淚平復心情。她怕他被人撞見哭鼻子會覺得丟臉。她把門把手擰得咔嗒響，這才走了進去。菲利普正埋頭看著祈禱書，兩隻小手擋住眼睛，怕伯母看出來他哭過。

  「都背下來了嗎，菲利普？」她問。

  他有一會兒沒有答話，可能怕一開口聲音帶著哭腔。伯母覺得異常尷尬。

  「我背不下來。」他終於說話了，忍不住抽了口氣。

  「哦，沒事兒的。」她說，「不用背了，我給你拿了幾本圖畫書，快過來坐在我腿上，我們一起看。」

  菲利普從椅子上滑下來，一瘸一拐地走到她身邊。他低著頭，不讓她看見自己的眼睛。伯母摟住他。

  「瞧，這就是我們親愛的主耶穌誕生的地方。」她說。

  她給他看的是一個東方的城鎮，有著平坦的屋頂以及穹頂和尖塔。畫面近處是一叢棕櫚樹，樹下有兩個阿拉伯人和幾頭駱駝正在休息。菲利普伸出小手撫摸著畫面，仿佛想感受一下上面的房屋和牧人松松垮垮的衣服。

  「讀一下上面的字吧。」他請求道。

  凱利夫人乾巴巴地讀起插圖旁邊那頁文字，講的是30年代某個東方旅行者的故事。文字富有浪漫色彩，內容也許有些誇誇其談，但是充滿了自拜倫[22]和夏多布里昂[23]以來的一代人對東方詩情畫意的想像。讀著讀著，菲利普打斷了她。

  「我還想看一張。」

  過了一會兒瑪麗·安進來了，凱利夫人起來幫她鋪餐墊。菲利普把書拿到手上，飛快地翻看上面的插圖。伯母連哄帶勸了好一會兒他才把書放下來去喝茶。他已經忘了下午拼命背禱詞的痛苦，也忘了自己前一秒還在掉眼淚。第二天下雨，他又要看那本書。凱利夫人滿心歡喜地把書給了他。她跟丈夫討論過這孩子以後的出路，發現他倆都希望他領受聖職成為牧師。現在他對這本講述耶穌降臨的聖地的書表現出如此強烈的興趣，看上去是個好兆頭。這孩子似乎天生就嚮往神聖的事物。然而才過一兩天，他又問他們要書看。凱利先生把他帶進書房，給他看了他放圖冊的那個書架，然後挑了一本關於羅馬的書給他。菲利普接過書的時候跟搶似的。他津津有味地看著上面的插圖，為了弄明白那些插圖的內容，他又開始讀每幅插圖前後頁的文字。很快他就對玩具徹底失去了興趣。

  再到後來，周圍沒人的時候他就自己跑去拿書看。也許是因為那個東方城鎮給他留下了最初的印象，他發現自己對那些關於黎凡特地區[24]的書特別感興趣。一看到那些印著清真寺和富麗堂皇的宮殿的圖畫，他就興奮得心怦怦直跳。不過有一本關於君士坦丁堡的書里有一幅插圖尤其讓他浮想聯翩，那幅圖的名字叫《千柱廳》，畫的是一個拜占庭水塔，人們總是把這樣的水塔幻想成巨大無邊的樣子。他在書上讀到了這樣一個傳說：在水塔的入口處總是停泊著一艘小船，引誘那些疏忽大意的人進去一探究竟，而那些冒險劃入黑暗的旅人從此便消失得無影無蹤。菲利普很好奇：那條船是永遠在柱子林立的水巷穿行呢，還是最終會抵達某座陌生的宮殿呢。

  有一天，好運降臨了，菲利普偶然發現了一本萊恩翻譯的《一千零一夜》。他先是被上面的插圖吸引，接著開始讀裡面的文字。他先挑著讀了跟魔法有關的故事，然後把剩下的也讀了，特別喜歡的幾個故事他讀了一遍又一遍。他完全沉浸其中，把周圍的世界忘得一乾二淨，吃飯的時候要喊他兩三次他才過去。他不知不覺養成了世界上最令人快樂的習慣：閱讀。他沒有意識到他在閱讀中找到了一個逃離生活種種痛苦的避難所；他也沒有意識到他正在為自己創造一個虛幻的世界，這個世界使得日常的現實世界成了失望和痛苦的來源。很快他就開始讀其他的東西，他的早慧顯現出來了。伯父伯母見他埋頭讀書，既不煩惱也不吵鬧，也就不再為他費心。凱利先生的書實在太多了，他自己都搞不清楚有哪些。再加上他幾乎從來不看書，以前貪便宜隔三岔五買回來的一摞摞書，他早就忘得一乾二淨了。在一堆雜亂無章的布道詞和訓誡稿、遊歷見聞、聖徒生平、神父事跡和教會歷史中，隱藏著年代久遠的小說。而這些終於被菲利普發現了。他根據書名來選書，他讀的第一本小說是《蘭開夏郡的女巫》，接著又讀了《令人敬佩的克里其頓》，然後又讀了很多其他書。每當他打開一本書，讀到兩個孤獨的旅人騎馬遊走在危險的峽谷邊，他就知道自己進入了安全地帶。

  夏天到了。當過多年水手的老花匠給菲利普做了張吊床，掛在一棵垂柳的樹枝上。菲利普躺在這張吊床上廢寢忘食地讀書，常常一待就是好幾個小時，躲開了所有可能造訪牧師公館的人。日子過得很快，七月眨眼就過去了。八月以來，禮拜日的教堂里總是擠滿了陌生人，收到的奉獻金加起來經常多達兩鎊。這段時間牧師和凱利夫人都很少走到花園外面，因為他們不喜歡看到陌生的臉孔，而且很厭煩那些從倫敦來的遊客。牧師公館對面那棟房子被一位先生租了六個星期。他家裡有兩個小男孩，有一次他差人過來問菲利普願不願去他家跟兩個孩子一起玩兒，凱利夫人禮貌地回絕了。她擔心菲利普會被倫敦來的小子們帶壞。他以後可是要當牧師的，必須保證他純潔的天性不受到污染。在她眼裡，菲利普就是年幼的撒母耳[25]。