8

  菲利普是家中獨子，向來過著孤單的生活，住到牧師公館以後他並不比母親在世時更加孤單。他和瑪麗·安成了朋友。瑪麗·安三十五歲，身材矮小豐滿，出身於漁民家庭，十八歲就到牧師公館幫傭。這是她服侍的頭一戶人家，她也不打算走，不過時不時暗示他們「她要嫁人了」，以此來嚇唬她那兩個膽小怕事的男女主人。瑪麗·安的父母住在漁港街附近一個小屋裡，她晚上收工以後會去看看他們。她給菲利普講了很多大海的故事，極大地激發了他的想像力。漁港附近那些狹窄的巷子在他稚嫩的幻想中平添了許多浪漫氣息。有天晚上他問能不能跟瑪麗·安一起回家，可是伯母擔心他染上什麼病，伯父又說什麼近墨者黑——他一向不喜歡漁民，總覺得他們野蠻粗俗，去的又是不信國教的禮拜堂。可是菲利普在廚房裡比在客廳里自在多了，一有機會他就把玩具拿到廚房去玩兒。伯母覺得這沒什麼，她不喜歡家裡亂糟糟的，雖然她也知道男孩子就是不太愛乾淨，可她還是寧願他把廚房弄得一團糟。在其他地方搗亂會搞得他伯父心煩，他總是念叨該把他送去學校了。凱利夫人覺得菲利普還太小，不能去上學。她心疼這個沒了媽的孩子，可她每次想贏得他的好感時，都表現得很不自然，菲利普也很不好意思，每次接受伯母的示好時，臉色都陰沉沉的，弄得她非常受傷。有時候她聽到他在廚房裡尖著嗓門咯咯大笑，可她一進去他就馬上默不作聲了。瑪麗·安跟她解釋他們在笑什麼，他就在一邊漲紅著臉。凱利夫人聽不出有什麼好笑的，只好勉強擠出個笑容。

  記住全網最快小説站𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  「他跟瑪麗·安在一起好像比跟我們在一起更開心，威廉。」她從廚房回來接著做針線活兒的時候說。

  「一看就是小時候沒教好，欠管教。」

  菲利普來到布萊克斯特布爾的第二個星期天發生了一件倒霉事兒。吃過午飯，凱利先生照例躺在客廳里打盹兒，但是他心情很煩躁，翻來覆去都睡不著。那天早上他用幾個燭台裝飾了一番聖壇，不料遭到了喬舒亞·格雷夫斯的強烈反對。那些燭台是他從特坎伯雷買來的二手貨，他覺得看起來非常不錯，可喬舒亞·格雷夫斯卻說那是天主教的玩意兒。這樣的嘲弄總是能點燃他心裡的怒火。牛津運動[17]期間他正在牛津念書，這場運動以愛德華·曼寧退出國教改宗天主教告終。他對羅馬天主教懷有幾分同情。在布萊克斯特布爾這樣的低教會派[18]堂區，禮拜儀式向來相對簡樸，但他很樂意做得華麗繁複一些，他內心深處偷偷渴望安排隊列、點蠟燭，不過焚香他是不贊成的。他很討厭新教徒這個詞，並且自稱是天主教徒。他常說羅馬教會假借天主教之名，妄稱自己是羅馬天主教，而英國國教才是真正意義上最好、最完整、最崇高的天主之教。想到自己的臉颳得乾乾淨淨，頗有牧師的樣子，他很是自得。年輕時他那種清心寡欲的氣質更讓人覺得他是個牧師。他經常講起在法國布洛涅的一次旅行，跟往常一樣，為了省錢妻子沒有陪他同去。當時他正坐在一間教堂里，教堂的神父竟然走到他面前，請他為大家講經布道。他堅持認為未領聖俸的牧師要獨身禁慾，手下的副牧師一旦成家就被他辭退。可是有一回選舉的時候，自由黨人在他的花園柵欄上寫了幾個藍色大字「此路通羅馬」，卻搞得他勃然大怒，他揚言要起訴布萊克斯特布爾的自由黨領導人。這會兒他躺在沙發上暗下決心，不管喬舒亞·格雷夫斯說什麼，他也不會把那些燭台從聖壇上撤下來，這樣想著他又氣沖沖地罵了幾聲「俾斯麥」。

  突然他聽到嘩啦一聲。他一把扯下蓋在臉上的手帕，從沙發上一躍而起，快步走進餐廳。菲利普正坐在桌子上，身邊散落著一堆積木。他剛剛建了一座巨大的城堡，因為地基有些缺陷，整個城堡嘩啦一下全倒了。

  「你拿這些積木幹嗎呢，菲利普？你不知道星期天不准玩遊戲嗎？」

  菲利普驚恐地看著伯父，小臉習慣性地漲得通紅。

  「我以前在家裡經常這麼玩兒。」他回答。

  「我敢肯定你親愛的媽媽從來沒允許你做這麼可惡的事情。」

  菲利普不知道這是一件可惡的事情，如果真是這樣的話，他不想讓人覺得媽媽竟然會同意他做這樣的事情。他垂下腦袋沒有吭聲。

  「難道你不知道在星期天玩耍是非常非常可惡的嗎？不然你覺得星期天為什麼要叫安息日呢？你今天晚上還要去教堂，下午就違背上帝的戒律，你怎麼好意思面對你的造物主呢？」

  凱利先生讓他馬上把積木收走。菲利普收的時候他就站在一邊看著他。

  「你真是太調皮了!」他又說了一遍，「想想你可憐的母親在天之靈得有多傷心。」

  菲利普幾乎要哭出來了，可他本能地不想讓別人看見他掉眼淚，於是咬緊牙關不讓自己哭出來。凱利先生坐在他那張扶手椅上，隨手拿起本書翻來翻去。菲利普站在窗戶邊。牧師公館與通往特坎伯雷的馬路之間有一段距離，從客廳的窗戶可以看見一條半圓形的草坪，草坪外面是一望無際的綠色田野。羊群在田野里吃草，天空陰鬱灰暗。菲利普難過極了。

  過了一會兒瑪麗·安進來擺放茶水，路易莎伯母走了下來。

  「睡得好嗎，威廉？」她問。

  「不好。」他回答，「菲利普弄得到處響，我連眼睛都合不了。」

  這話不完全屬實，他是想著自己的煩心事才睡不著。菲利普悶悶不樂地聽著，他記得自己只弄出了一聲響，伯父怎麼會在這之前之後都睡不著呢。凱利夫人問他怎麼了，牧師說了詳情。

  「他連一聲對不起都沒說呢。」他最後說了一句。

  「哦，菲利普，你肯定很抱歉吧。」凱利夫人趕緊幫他說話，生怕這孩子在伯父心裡顯得更加可惡。

  菲利普一聲不吭，繼續大口嚼著麵包黃油。他不知道是什麼力量在阻止著他，可他就是連一聲對不起也不肯說出口。耳根子陣陣刺痛，他忍不住想哭，可他還是一言不發。

  「你這樣慪氣只會讓事情更糟糕。」凱利先生說。

  大家沉默著喝完了下午茶。凱利夫人時不時偷偷瞟一眼菲利普，但牧師故意無視他。等他看見伯父上樓準備換衣服去教堂時，他趕緊跑到門廳，拿起自己的帽子和外套，可牧師下來看見他時卻對他說：

  「菲利普，你今晚別去教堂了，你現在這樣的心態不能進入上帝的殿堂。」

  菲利普一言不發，感覺自己受到了奇恥大辱，臉頰漲得通紅。他默默站在那裡看著伯父戴起寬邊帽，穿上大袍子。凱利夫人像往常一樣走到門口目送他，然後轉身安慰菲利普。

  「沒事兒的，菲利普，下個星期天你就不會調皮了，是不是？到時候伯父就會帶你一起上教堂了。」

  她幫他摘了帽子、脫了外套，把他領回餐廳。

  「我們一起來讀晚禱文好不好？然後我們彈腳踏風琴唱聖歌，你說怎麼樣？」

  菲利普堅決地搖了搖頭。凱利夫人吃了一驚，如果他不肯一起讀晚禱文，她真不知道該拿他怎麼辦了。

  「那伯父回來前你想做什麼呢？」她無可奈何地問。

  菲利普終於開口了。

  「你別理我!」他說。

  「菲利普，你怎麼能說出這麼不領情的話呢？難道你不知道我和你伯父都是一心為你好嗎？你就一點兒都不愛我嗎？」

  「我恨你。你死了才好。」

  凱利夫人倒抽一口涼氣。菲利普把話說得咬牙切齒，著實把她嚇了一跳。她一時無言以對，一屁股跌坐在丈夫的扶手椅里。她多想好好疼愛這個孤苦伶仃又跛腳的孩子，又是多麼急切地渴望得到他的愛——她無法懷孕，膝下無子，雖說這顯然是上帝的旨意，可是有時候看到別人家的小孩她還是心痛不已——想到這裡她淚如泉湧，一顆顆眼淚從她的臉龐緩緩滑落。菲利普驚奇地看著她，她掏出手帕任自己放聲痛哭，菲利普突然意識到是自己剛才說的話讓她哭得這麼傷心。他覺得愧疚，默默走到她身邊親了親她。這是他第一次主動親她，之前都是叫他親他才親。可憐的老婦人——裹在黑綢緞衣裙里的身體如此瘦小，蠟黃的臉上布滿皺紋，螺旋形狀的捲髮很是滑稽——把菲利普抱到大腿上，用胳膊摟著他，哭得仿佛心都要碎了。然而她流淚部分是因為幸福，因為她感覺他們之間的陌生感已經消失了。現在她以一種全新的愛來愛著他，因為這孩子讓她承受了痛苦。