7
2024-10-10 20:47:07
作者: (英)毛姆
星期天的日程排得滿滿當當。凱利先生老說,在他的堂區就他一個人一周要工作七天。
這一天家裡所有人都比平時早起半個鐘頭。八點鐘,瑪麗·安準時敲響牧師臥室的房門,凱利先生躺在床上嘟嘟噥噥:可憐的牧師啊,休息日也不能賴床。凱利夫人穿衣打扮的時間也比平時久一些。九點鐘,她有些氣喘吁吁地趕到樓下吃早飯,剛好趕在丈夫前一步。凱利先生的靴子已經提前放在爐子邊烘著。星期天的晨禱比平時長一些,早餐也更加豐盛。吃完早餐,牧師把領聖餐[13]用的麵包切成薄片。菲利普被特別准許切掉麵包皮,又被吩咐去書房拿一個大理石鎮紙。凱利先生用鎮紙把麵包片壓得薄而光溜,然後切成一個個小方塊。準備多少麵包得視天氣而定:颳風下雨的時候沒什麼人去教堂,風和日麗的時候雖然去的人多,但也沒幾個人待到領聖餐的環節;天氣乾爽的時候走路去教堂很舒服,卻又不至于晴好得讓人想趕緊溜出去,這種時候領聖餐的人最多。
接著凱利夫人從餐具室的櫥櫃裡取出聖餐盤,牧師用一塊岩羚羊皮把它擦得鋥亮。十點鐘,馬車到了,凱利先生一腳蹬上靴子。凱利夫人還得花幾分鐘戴軟帽,這時候牧師穿著層層疊疊的大袍子站在門廳里整裝待發,臉上那副表情活像古代基督徒等著被領進鬥獸場殉道似的。真不可思議,都已經結婚三十年了,妻子竟然還不能在主日早上按時出門。她終於來了,穿著一身黑綢緞衣服;不管什麼時候他都不喜歡教牧人員的妻子穿得有顏有色,到了星期天更是一定要妻子穿黑色。有時候凱利夫人會跟格雷夫斯小姐串通好,大起膽子在軟帽上插一支白羽毛,或是別一朵粉薔薇,但是牧師每次都要她摘下來,說他不跟妖艷蕩婦去教堂。作為女人,凱利夫人唉聲嘆氣;可是作為妻子,卻不得不從。正要上馬車的時候,牧師突然想起來還沒人把他的雞蛋拿來。她們都知道他一定要吃一顆生雞蛋潤嗓子,家裡兩個女人,卻沒一個把他的需要放在心上。凱利夫人責怪瑪麗·安,瑪麗·安回嘴說,她怎麼可能樣樣事情都記得,說著趕緊跑去拿了顆雞蛋過來。凱利夫人把雞蛋敲進一杯雪莉酒里攪散,牧師一口吞了下去。最後,聖餐盤被小心翼翼地放上了馬車,一行人終於出發了。
馬車從紅獅車行過來,車上有股怪怪的發了霉的稻草味。一路上兩邊的車窗都關著,以免牧師著涼。教堂司事[14]已經站在門廊口等著拿聖餐盤。牧師逕自往法衣室走去,凱利夫人和菲利普則在牧師家屬席就座。她照例拿出六便士放在面前,又給了菲利普三便士,一會兒奉獻的時候好放進盤子裡。教堂里慢慢坐滿了人,禮拜開始了。
本書首發𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
伯父在上面講道,菲利普在下面越坐越無聊,可他一動凱利夫人就把手輕輕放在他的胳膊上,用責備的眼神看著他。一直等到唱完最後一輪讚美詩,格雷夫斯拿著奉獻盤在信徒中穿梭時,菲利普才又有了些興趣。
等全部人都走了,凱利夫人走到格雷夫斯小姐坐的那排長凳,一邊等兩位先生出來一邊拉幾句家常。菲利普走進法衣室,伯父、副牧師還有格雷夫斯先生都還穿著白法衣。凱利先生把祝聖的麵包遞給他,說他可以把這些剩的麵包給吃了。以前都是他自己吃,就這麼扔了好像有些褻瀆上帝,正好菲利普食慾旺盛,可以幫他擺脫了這個義務。他們數了數收到的錢,基本上都是一便士的,還有幾個六便士、三便士的。每回裡面都有兩個一先令[15]的硬幣,一個是牧師放的,一個是格雷夫斯先生放的。有時候還有一弗羅林[16]。格雷夫斯先生告訴牧師,每次都是同一個人放的,那人不是布萊克斯特布爾本地的。凱利先生不禁尋思這人到底是誰。不過那人大手大腳投幣的時候正好被格雷夫斯小姐看在眼裡,她告訴凱利夫人那人是從倫敦來的,已經結了婚,也有了孩子。坐車回家的路上凱利夫人又把這消息告訴了牧師,牧師打定主意下次見到他的時候,一定要讓他給預備副牧師協會捐款。凱利先生問妻子菲利普有沒有乖乖聽話,凱利夫人又說維格蘭夫人穿了件新披風、科克斯先生沒來做禮拜、聽說菲利普斯小姐訂婚了。等他們回到牧師公館的時候,個個都覺得自己辛苦了大半天,中午該好好吃一頓。
吃完午飯,凱利夫人回房休息,凱利先生躺在客廳的沙發上打盹兒。五點鐘喝下午茶,牧師吃了個雞蛋好為晚禱儀式補充精力。凱利夫人晚上就不去了,這樣瑪麗·安想去就可以去,不過她還是會在家裡讀一遍禱文,唱幾首讚美詩。晚上凱利先生走路去教堂,菲利普一瘸一拐地跟在他身邊。走在漆黑的鄉村公路上,菲利普心裡感到莫名的震動。遠處的教堂燈火輝煌,一點一點向他們靠近,看上去非常親切。剛開始跟伯父在一起他還很害羞,但是現在他已經慢慢熟悉了伯父。他常常會把手輕輕放進伯父的掌心,一股安全感油然而生,步子也變得輕快起來。
回到家裡就吃晚飯。凱利先生的拖鞋已經準備好,擺放在爐火前的腳凳上,旁邊是菲利普的拖鞋,一隻是小男孩穿的樣式,另一隻有些畸形,看上去怪模怪樣的。菲利普實在累壞了,上樓睡覺的時候瑪麗·安給他脫衣服他也沒有反抗。瑪麗·安幫他掖好被子,親了親他。菲利普漸漸對她萌生了愛意。