第五十四章

  我邊走邊思索著心中的一些感觸，這是最近我聽到的所有關於史特利克蘭的事情引起我思考的。在這個偏遠的海島上，他似乎並沒有像在他的家鄉那樣遭人側目而視，這裡的人反倒對他都很同情，他的喜怒無常也都被人寬容接受。在這些人眼裡——不論是歐洲人還是當地土著——他當然是個怪人，但他們對怪人早就習以為常，並不覺得有什麼可大驚小怪的。這個世界上到處都有怪人，怪人的言行自然與眾不同。或許他們深知，常人大凡都不能做自己想要做的那種人，而只能做他們不得不做的那種人。在英國或法國，他是「圓孔里插方塞子」，格格不入，但是在這裡卻有各種形狀的孔，什麼樣的塞子都能找到合適的孔。我並不認為他到這裡以後脾氣變得更溫和了，不那麼自私，不那麼粗暴了，只是這裡的環境更能使他如魚得水。假如他過去一直生活在這裡，也許沒有人會覺得他有什麼不好的。他在這裡得到了他從本鄉本土的人那裡從未指望或希求得到的東西——同情。

  我試著告訴布呂諾船長這一切都讓我感到非常驚奇，他沉默了一會兒才回答我。

  記住全網最快小説站𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  「我同情他一點也不奇怪的，」最後他說，「因為雖然我們可能都沒有意識到，但我們追求的是同樣的東西。」

  「你和史特利克蘭是那麼不同的人，到底會有什麼東西是你們倆共同尋求的呢？」我笑著問他。

  「美。」

  「遠大追求。」我嘟噥了一句。

  「你知道嗎，一個人要是被愛情迷住心竅，就可能對世界上的一切都聽不見，也看不見了。他們就會像古代被鐵鏈鎖在船凳上划槳的黑奴一樣，身不由己。迷住了史特利克蘭心竅的那種激情，是跟愛情一樣讓他身不由己的。」

  「我覺得好奇怪，你怎麼也會說這樣的話!」我對他說，「很久以前我就認為他是魔鬼附體了。」

  「讓史特利克蘭身不由己的激情是一種創造美的渴望。這種激情使他片刻不得安寧，催趕他四處奔走。他永遠是一個朝聖者，心中縈繞著對某個神聖之地的鄉愁般的思念，而纏住他的那個魔鬼是冷酷無情的。有些人一心追求真理，為了獲得真理，他們不惜摧毀自己賴以生存在世上的一切生活根基。史特利克蘭就是這樣的人，只不過他追求的是美，而不是真理。對他這樣的人，我怎麼能不深感同情？」

  「你這個說法也很奇怪。有一個曾經被他狠狠傷害過的人也對我說他特別同情史特利克蘭。」我沉默了一會兒，「我很想知道，對於這樣一種始終讓我感到難以解釋的性格，你是不是已經找到了答案。你是怎麼想出這番道理的？」

  他抬頭看著我，面露微笑。

  「我不是告訴你了嗎，我在自己的生活中也是個藝術家？我發現自己身上也有跟他同樣的渴望。只是他的表現手段是畫畫，我的是生活。」

  這時，布呂諾船長給我講了一個故事，我認為值得在這裡寫出來，因為即使只是作為對比，這個故事也可以加深我對史特利克蘭的印象。而且這個故事本身就自有其美。

  布呂諾船長是布列塔尼人，曾在法國海軍服役。他結婚後退役，到坎佩爾附近一處不大的祖傳地產上定居下來，打算在那裡平靜地度完餘生。不料因一位代理人出的差錯，竟使他轉眼一貧如洗。他和他的妻子原先在當地享有一定的身份，因而都不願意繼續在那兒過清貧的日子。他在海軍服役時曾經航行過南太平洋群島，這時他決定到那裡去闖出一條路來。他先在帕皮提住了幾個月，做一些規劃，同時積累經驗。然後他從在法國的一位朋友那裡借了一筆錢，在包莫圖斯買下一個小島。那是圍繞著很深的環礁湖的一個環形島，島上沒有人居住，遍地覆蓋著灌木叢和野生石榴。他帶著自己的妻子，一個性格強悍無畏的女人，和幾個土人一起登上了這個小島，動手蓋了房子，清理了灌木叢，種上了椰子樹。那是二十年前的事，現在昔日的荒島已經變成了花園。

  「開始幹得很辛苦，心裡也焦急。我們兩個都賣力勞作。我每天天不亮就起來，除草、清理灌木、蓋房子，晚上癱倒在床上，像根木頭似的一覺睡到天亮。我妻子幹得和我一樣辛苦。後來我們有了孩子，先是一個兒子，後來又有了一個女兒。他們的知識都是我和妻子教的。我們有一台從法國運來的鋼琴。我妻子教他們彈琴、說英語，我教他們拉丁文和數學；我們一起讀歷史書。兩個孩子還學會了駕船，游泳的本領也不比土人差。島上的事情他們沒有不懂的。我們的椰子樹長得果實纍纍，珊瑚礁上還有很多海貝。我這次到塔希提來就是要買一條帆船。要是我能用這條船捕撈很多海貝，那買船的錢就花得值了。而且誰知道，興許我還能撈到珍珠呢。我靠自己的雙手，在一個本來一無所有的地方有所收穫。這不也是創造了美嗎？啊，每次看到那些高大健壯的樹，想想每一棵都是我親手種的，我會是什麼心情，你真的沒法體會啊。」

  「我來問你一個問題，這個問題你也問過史特利克蘭。你離開法國，離開布列塔尼的老家，從來也沒有後悔過嗎？」

  「等到有一天，我的女兒嫁了人，兒子也娶妻成家，能接替我在島上的位置了，我們老兩口就會回去，在我出生的老房子裡度過餘生。」

  「那時回首往事，你會感到這輩子過得很幸福。」

  「那不用說，生活在我們那個小島上可以說是平平淡淡的，我們幾乎與世隔絕——你想想，我到塔希提來一趟，路上都要走四天——但是我們在那兒過得很快樂。世上只有很少的人能夠努力追求並實現自己的理想。我們的生活很簡樸，也很單純。我們沒有什麼野心，我們引以為傲的只是用自己的雙手獲得了勞動成果。人世的惡毒奈何不了我們，嫉妒也傷不著我們。親愛的先生，人們常說勞動者是幸福的，很多人認為這只是一句空話，可是對我來說這句話意義非凡。我是一個幸福的人。」

  「我相信這幸福是你應得的。」我微笑著說。

  「希望我也能這樣想。我真不知道自己何德何能，居然娶到了一個這麼好的妻子，她是我最貼心的朋友，最得力的助手，完美的情侶，也是孩子們最稱職的母親。」

  船長的話引起了我對另一種生活的想像，讓我沉思良久。

  「顯然，甘於過著這樣的生活，而且取得這麼大的成功，肯定需要你們倆都有堅強的意志和堅毅的性格。」我說。

  「也許吧，但要是沒有另外一個因素，我們也會一事無成。」

  「那是什麼？」

  他站住了，頗有戲劇性地伸出雙臂。

  「對上帝的信仰。要是沒有這個信仰，我們早就迷失方向了。」

  這時，我們已經到了庫特拉斯醫生的家門口。