第四十九章

  我住在「鮮花旅館」，老闆娘詹森太太給我講了一個關於她錯失良機的傷心故事。史特利克蘭死後，他的一些遺物在帕皮提市場上拍賣。她也去了，因為拍賣物品中有一個她想要的美國煤油爐。她花了二十七法郎買了下來。

  「有十幾幅畫在拍賣，」她對我說，「不過都沒有裝框，沒有人要。有的賣到十法郎，但是大部分只賣五六法郎。你想想，要是我把它們都買下來，現在我可就發大財了啊。」

  可是蒂婭蕾·詹森是遇到什麼機會也發不了財的。她根本留不住錢。她的母親是本地土著人，父親是一個到塔希提島定居的英國船長。我認識她的時候，她已經五十歲了，樣子更顯老，身材格外高大，又胖又壯，要不是她那張和藹的臉上永遠洋溢著親切的神情，她的樣子會是令人望而生畏的。她的胳臂粗得像羊腿，乳房像兩顆巨大的圓白菜，寬大的臉上堆滿了肥肉，幾乎讓人感到像看到了一絲不掛的裸體那樣羞於直視。肉嘟嘟的碩大下巴層層疊疊。我都說不上她到底有幾層下巴。肥碩的下巴鋪天蓋地似的耷拉在她寬廣的胸脯上。她平時總穿粉紅色的大媽裙，從早到晚戴著一頂大草帽，但她時不時地會把頭髮披散下來——她可為自己的頭髮驕傲了，披散下來後你會看到她的頭髮又黑又長，還打著捲兒；她的眼睛看上去依然年輕、靈動。她的笑聲是我聽到過最有感染力的，先在喉嚨里低聲咯咯一陣，隨後越來越響亮，最後笑到整個碩大的身軀震顫起來。她有三大愛好——笑話、酒、英俊的男人。有緣結識她實在難得。

  她是島上最好的廚師，特別喜歡烹製美食。你能看見她從早到晚坐在廚房裡的一把矮椅子上，身邊圍著一個華人廚師和兩三個本地姑娘：她不停地發號施令，一邊跟身邊的人東拉西扯聊家常，一邊時不時品嘗一下她發明的各種混雜美味。要招待朋友的時候，她就會親自下廚。熱情好客是她的天性，只要「鮮花旅館」有吃的，島上就不會有人沒飯吃。她從來不會把一時付不出房錢的客人趕出旅館。她總是相信他們有了錢就一定會付的。曾經有一個房客陷入了困境，她就一連幾個月讓這個人白吃白住。後來開洗衣店的華人因為這人付不起錢而不肯再給他洗衣服，她就把這個人的衣服和自己的衣服混在一起送去洗。她說，她不忍心看著這個可憐的男人穿著髒襯衫到處走，而且他是個男人，男人是要抽菸的，她就每天給這個人一法郎買煙的錢。她對這個房客和對那些每星期付房錢的客人一樣客客氣氣。

  她上了年紀，加上過於肥胖，已經不再適合談情說愛，但是她對年輕人的卿卿我我卻興致盎然。她認為男歡女愛是人的本性，而且隨時樂於拿自己的豐富經驗現身說法，循循規勸。

  請記住𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪網站，觀看最快的章節更新

  「我還不到十五歲，我父親就發現我有了戀人。」她說，「他是『熱帶鳥號』船上的三副。長得可帥了。」

  她輕輕嘆了一口氣。人們都說，女人總是會動情地回憶自己的初戀情人，但也許並不總是記得住這個人。

  「我父親是個通情達理的人。」

  「他做什麼了？」我問。

  「他差點兒沒把我打死，然後就逼我嫁給了詹森船長。我倒也不在乎。當然了，他年紀是大一些，不過他也長得很帥啊。」

  蒂婭蕾——她父親一直管她叫這個名字，這是一種白色的花，很香，當地人說，只要你聞過這種花香，不論你走得多遠，最終都只能回到塔希提島來。蒂婭蕾清楚地記得史特利克蘭。

  「他有時會到我這裡來，我也常常會在帕皮提看見他。我挺可憐他的，他瘦得不成樣子，永遠沒錢。我一聽說他來城裡了，就會派一個夥計去找他，把他帶到我這裡來吃頓晚飯。我還給他找過一兩份工作，但他什麼事都干不長。過不了多久，他就又想回到林子裡去了，說不定哪天早上一起來，他人就不見了。」

  史特利克蘭大約是在離開馬賽半年之後來到了塔希提島。他在一艘從奧克蘭駛往舊金山的輪船上給人幹活兒，這樣就可以免費搭船去他的目的地。到達塔希提島的時候，他隨身所帶的行李只有一盒油彩、一個畫架和十幾幅畫布。他口袋裡還有幾英鎊錢，這是他在雪梨乾活兒掙的。他在城外一個土著人家裡租了一間小屋子。我猜想他一到塔希提島就好像回到了家裡一樣。蒂婭蕾告訴我，史特利克蘭有一次跟她講過這樣的事：

  「我在擦洗甲板，突然船上有個人對我說：『快看，那就是。』我抬頭一望，遠遠看到了這個島的輪廓。我立刻知道，這就是我一生在尋找的地方。隨著我們的船離這個島越來越近，我覺得我好像認識這個地方。後來我在島上到處溜達時，覺得這裡的一切都很熟悉。我敢發誓，我以前一定在這裡生活過。」

  「這個地方有時就是這樣把人吸引住的。」蒂婭蕾說，「我就知道，有的人趁他們的船在碼頭裝貨的時候上岸來逗留幾個鐘頭，結果就再也不走了。我還知道，有的人到這裡來，是要在哪個辦事處工作一年，他們整天詛咒這個地方，離開的時候他們發毒誓說，寧肯上吊也不再回到這鬼地方來了。可是半年後，你又看見他們登上了這個島，他們還會告訴你，在別的任何地方他們都無法生活下去。」