第四十八章

  這本書我原本打算寫到這裡就結束的。我最初的想法是一開始就寫史特利克蘭在塔希提島上度過的最後幾年，以及他慘死他鄉的情景，然後再回頭來描寫我所了解的他早年的生活。我有意這樣做，倒不是因為任性，而是因為我想把史特利克蘭孤獨靈魂中懷著我並不知道的奇思遐想，啟程遠航前往那點燃了他想像力的陌生海島作為這本書的尾聲。我喜歡這樣一幅畫面：他在四十七歲的年紀——大多數人到了這個年紀都已深陷於舒適的生活小天地而安然度日——毅然出發去尋找一個新世界：我仿佛看見他站在灰濛濛的天空下，迎著凜冽的西北風和滔滔白浪，遠眺著他此生註定再也無法重見的法國海岸漸漸消逝在眼際。我認為他的行為堪稱英勇豪邁，他的靈魂無畏無懼。我本想以這樣的情節結束此書，讓讀者可以對接下去發生的事抱有一些希望。這樣似乎也能凸顯人類不可征服的精神。但是我處理不好，不知為什麼我總是走不進這樣的故事裡去，試了一兩次後我只好放棄了。我決定從頭開始走尋常的路子。按照我了解到的事實的先後順序寫下我所知道的史特利克蘭的生平。

  我所掌握的素材殘缺不全。我的處境很像一個生物學家，手裡只有一根動物骨頭，卻要根據這個唯一的線索重構某種已經滅絕的動物的樣貌，而且還要由此推測出它的習性。在塔希提島上跟史特利克蘭有過接觸的人對他都沒有什麼特別的印象。在那些人眼裡，他就是一個永遠缺錢的海灘流浪漢，唯一的特別之處是他總是畫畫，而那些畫在他們看來簡直荒誕可笑。直到他去世多年後，巴黎和柏林的畫商陸續派經紀人來搜尋史特利克蘭可能仍散落在塔希提島上的遺作時，他們才意識到，原來在這個島上竟然有一位了不起的人物曾經跟他們一起生活過。他們這時才想起來，要是當初花一點點錢買下幾幅他的畫，今天可就值大錢了，這麼好的發財機會從他們眼皮底下溜走，他們追悔莫及，簡直不能原諒自己。當地有個叫科恩的猶太商人，他手裡有一幅史特利克蘭的畫，這幅畫得來頗不尋常。他是個矮小的法國老頭，看上去慈眉善目，笑容可掬。他既是個商人，同時也是水手，自己擁有一艘快艇，經常大膽地隻身駕著快艇從塔希提島出發，穿梭於包莫圖斯和馬克薩斯諸島之間，運去當地需要的貨品，載回來干椰肉、貝殼和珍珠。我去找他是因為有人告訴我，他有一顆很大的黑珍珠要廉價出售。結果我發現他的要價我還是支付不起，我便跟他聊起了史特利克蘭。他和史特利克蘭很熟。

  「你知道，我對他感興趣是因為他是個畫家，」他對我說，「我們這個小島上哪這麼容易見到畫家呀？後來我挺同情他的，因為他這個畫家真的不怎麼樣。他的第一份工作還是我給的。我在半島上有個種植園，需要一個白人監工。沒有個白人監工管著他們，本地的土人絕不肯給你好好幹活。我對他說：『你可以有很多時間畫畫，還可以掙點錢。』我知道他正在餓肚子，我給他的薪水挺高的。」

  「我難以想像他會是個稱職的監工。」我笑著說。

  「我對他要求不高。我對藝術家總是同情的。我們的本性就是這樣，你知道的。可他只幹了幾個月。等他賺夠了買油彩、畫布的錢，他就跑了。他被那個地方迷住了，他要躲到森林裡去。不過我還是時不時地能見到他。每過幾個月他就會到帕皮提來待上幾天。他會從隨便哪個人手裡弄到點錢，然後又無影無蹤了。有一次他回來小住時，跑到我這裡來要借兩百法郎。他看上去像是足足一個星期沒吃上一頓飯了，我不忍心拒絕他。當然啦，我也沒指望我的錢會回來。誰知道，一年後他又來找我了，帶來了一幅畫。他沒有提借錢的事，只是說：『這是我給你畫的一幅畫，你的種植園。』我看了看那幅畫。我不知道該說什麼。當然，我還是對他表示了感謝。他離開後，我把畫拿給我老婆看。」

  「畫得怎樣？」我問。

  「別問我。我一點兒也看不懂。我一輩子沒見過這樣的東西。我問老婆：『你看怎麼處理好呢？』她說：『可千萬別掛起來，會讓人笑話的。』就這樣，她把畫拿到了閣樓上，和各種用不著的雜物堆放在一起。我老婆是什麼東西都捨不得扔掉的，這是她改不掉的毛病。接下來的事情你自己想像得出來：就在戰爭爆發前，我哥哥從巴黎給我寫信說：『你知道有個英國畫家在塔希提島住過嗎？看來這人是個天才，他的畫現在值大錢了。你看看有沒有辦法弄到他的畫，給我寄來。能賺大錢。』於是我問我老婆：『史特利克蘭給我的那幅畫後來擱哪兒了？會不會還在閣樓上？』『錯不了，』她回答說，『你也知道，我是啥東西都不扔的。老毛病了。』我們走到閣樓上，那裡堆滿了我們住進這所房子三十年來積下來的破爛，我也弄不清楚都是些什麼，就在那堆破爛里我找到了那幅畫。我又仔細看了看畫。我對我老婆說：『誰想得到，我種植園裡的那個監工，向我借過兩百法郎的那個人，居然是個天才。你能從這幅畫裡看出什麼來嗎？』『看不出來，』她說，『一點兒都不像我們的種植園，我也從來沒見過長著藍色葉子的椰子樹。我看那些巴黎人簡直是瘋了，不過說不定你哥哥能拿去賣個兩百法郎，正好可以抵上史特利克蘭欠你的錢。』就這樣，我們把畫包好寄給了我哥哥。最後我收到了他的回信。你猜他信里怎麼說？『畫已收到，』他說，『說實話，開始我還以為你在跟我開玩笑。我真覺得付郵寄費都冤。我都不敢把它拿給先前跟我談過此事的那位先生看。結果他說這是一件傑作，開口就出價三萬法郎，你想想我有多麼吃驚。我敢說他還肯出更高的價。但是老實說，我當時驚呆了。沒等我反應過來，我就跟他成交了。』」

  接著，科恩先生說了一句讓我對他刮目相看的話。

  

  「要是可憐的史特利克蘭現在還活著，我真想知道，如果我給他兩萬九千八百法郎買他的畫，他會說什麼。」