第三十二章

  我有幾個星期沒有見到史特利克蘭了。我已對他心生厭惡，如果有機會見到他，我會很樂意當面告訴他我對他的真實看法，但是我看不出有什麼必要專門為了這個目的去到處找他。我始終不好意思擺出一副義正詞嚴的架勢來指責別人的缺陷，這種姿態中總不免含有自鳴得意的意思，會讓任何一個有幽默感的人感到難堪。除非真的情不自禁，我是不會有勇氣讓自己成為別人笑柄的。史特利克蘭有無情挖苦別人的天性，弄得我對任何可能會被人看作故作姿態的事情都格外敏感。

  但是有一天傍晚，我正路過克里希大道上史特利克蘭常去的那家咖啡館門前——現在我總是儘量躲開這個地方的，卻正好撞見了史特利克蘭。勃朗什·施特洛夫跟他在一起，兩人正朝史特利克蘭最喜歡坐的那個角落走去。

  「這些日子你都跑哪兒去了？」他說，「我還以為你去外地了呢。」

  他親切地跟我打招呼，證明他知道我不願意搭理他。跟他這種人是不值得浪費口舌講客套的。

  「我哪兒也沒去。」我直截了當地說。

  

  「那怎麼不到這兒來了？」

  「巴黎又不是只有這一家咖啡館，在哪兒不能消磨時間啊？」

  這時，勃朗什伸出手來向我問好。不知道為什麼，我原本料想她的樣子應該會有些變化，可是站在我面前的她還是我過去常常看到她在畫室里忙著操持家務時的那副老樣子：穿的還是那件整潔合身的灰色長裙，眉間依舊透露著率真，眼神還是那樣淡定。

  「來下盤棋吧。」史特利克蘭說。

  我說不清為什麼在那一刻我沒能想出一個藉口拒絕。我悶悶不樂地跟著他們走到了史特利克蘭老坐的那張桌子邊坐下。他叫侍者取來了棋盤和棋子。他們兩人都沒有對我們的這次不期而遇表現出驚訝，讓我覺得如果我不顯得若無其事就太沒道理了。施特洛夫太太看著我們下棋，從她臉上完全看不出她心裡在想什麼。她沉默不語，但她一向都是寡言少語的。我看看她的嘴巴，想在那兒看到什麼線索，能讓我多少揣摩出她的真實感受；我又打量了一下她的眼睛，想從她的目光中看出一些端倪，一絲沮喪或苦澀；我還掃視了一下她的額頭，想看看那上面會不會掠過一道皺紋，表明她的熱情正在消退。她的臉就像一副面具，木無表情。她的雙手鬆松地交叉著放在大腿上，一動不動。從我所聽說的一些事情可以看出，她是一個性情暴烈的女人；她的丈夫德爾克那麼痴心愛著她，可她卻甩手打了他一個耳光，這暴露了她的翻臉無情，心狠手辣。她甘願放棄丈夫庇護下的安樂窩和吃穿不愁的舒適安逸，去追求一種她自己明知道充滿風險的生活。由此可以看出，她有渴望冒險的精神，也有樂於勤儉持家的美德——這在她精心操持家務、恪盡家庭主婦的職責中表現得淋漓盡致。看來她一定是一個性格非常複雜的女人，這同她賢淑的外表構成了富於戲劇性的對比。

  這次相遇使我有些激動，勾起了我的各種奇思遐想，不過我還是努力集中精神下棋。我每次跟史特利克蘭對弈總要使出全副本領贏他，因為他看不起輸給他的對手；他贏棋後的那副洋洋得意的神氣總會讓對手簡直無地自容。反過來說，要是他輸了棋，他也從來不發脾氣。也就是說，史特利克蘭是個贏不得卻輸得起的棋手。有人認為在下棋的時候能最清楚地觀察一個人的性格，從史特利克蘭身上倒是能看出一些微妙的道理。

  下完棋後，我把侍者叫來付了酒帳，便離開了他們。這次見面沒有發生任何值得一提的事，誰也沒有說一句話可以讓我思索一番，我可能做出的任何推測，也都沒有機會得到證實。這更引起了我的好奇心。我完全沒能看出這兩人的關係處得如何。如果人真的可以隱身，不管付出多大的代價我都願意試一試，那樣我就可以看到他們私下在那個畫室里是怎樣過日子的，也能聽聽他們平日裡究竟交談些什麼。眼下沒有絲毫蛛絲馬跡可以作為我發揮想像力的依據。