第十八章

  事實上，我在巴黎住了還不到兩個星期就遇見了史特利克蘭。

  我很快就在達姆街一座公寓樓的五層租了一間很小的公寓，又花了兩百多法郎在一家舊貨店買了幾件家具，把屋子布置得可以居住，還同門房談妥每天早晨給我煮咖啡，幫我打掃衛生。接著我就去看我的朋友德爾克·施特洛夫。

  德爾克·施特洛夫這個人有點特別，有的人一想到他就會不客氣地大加嘲笑，性格溫和些的人則會尷尬地聳聳肩膀。造物主把他製造成了一個滑稽角色。他是一個畫家，但實在很蹩腳。我是在羅馬和他相識的，那時我還記得他的畫作。他發自內心地熱衷於畫普通人和平凡的事物。他的靈魂中始終涌動著對藝術的熱愛，他畫過那些終日逗留在西班牙廣場的貝尼尼大石階[1]上的模特，一點也不害怕這些人有明顯的艷俗之氣。他的畫室里擺滿了他的畫作，畫中的人物有頭戴尖頂帽、蓄著小鬍鬚的大眼睛農夫，有衣衫襤褸的街頭頑童，還有穿著花花綠綠小短裙的女人。這些人有的閒坐在教堂前的台階上，有的在無雲晴空下的柏樹叢中幽會，有的在文藝復興時期風格的噴水池邊調情，有的趕著牛車行走在義大利的鄉間。這些人物描畫得非常精細，著色也一絲不苟，就是照片也不可能更逼真了。美第奇別墅[2]有位畫家稱施特洛夫是「畫巧克力盒子的大師」。看他的畫作，你會認為莫奈、馬奈和所有其他印象派畫家都從來不曾出現過。

  「我並不自以為是個偉大的畫家，」他曾經這樣說，「我不是米開朗基羅，不是的，但是我也有我的特點。我的畫有人買。我把浪漫情調帶進了各種人的家裡。你知道嗎，我的畫不光在荷蘭有人買，在挪威、瑞典和丹麥也有人買!買我的畫的差不多都是商人，還有富裕的手藝人。你恐怕想像不到那些國家的冬天是多麼漫長、陰暗、寒冷。他們樂意相信義大利就是我畫的那個樣子。那是他們希望看到的義大利，也是我來這裡之前心目中的義大利。」

  我覺得這是永遠縈繞在他腦海中的幻景，使他眼花繚亂，看不清事實真相；儘管現實是嚴酷的，他卻一如既往用心靈的眼睛看到一個到處是浪漫俠盜和美麗廢墟的義大利。他畫的是一個理想——儘管這個理想顯得渺小，平庸，毫無新意，但終究也是個理想；這使他的性格具有一種奇特的魅力。

  也正因為我有這種感覺，所以德爾克·施特洛夫在我眼裡不像在別人眼裡那樣，只是一個被人嘲弄的笑料。他的畫家同行毫不掩飾對他的作品不屑一顧，不過施特洛夫賺了不少錢，於是這些同行便毫不手軟地隨便動用他的錢包。他出手大方，那些手頭拮据的人一面暗自嘲笑他竟如此天真地輕信了他們編造的不幸故事，一面又厚顏無恥地伸手向他借錢。他重感情，但是在他那很容易被打動的感情裡面卻含有某種荒誕可笑的東西，會讓你接受了他的一片好心卻不會產生感激之情。從他手裡拿錢就好像是從一個小孩子手裡搶東西一樣，因為這個孩子很傻，太容易受騙，你反倒有點看不起他。我想像，一個以手指功夫靈巧而自豪的扒手，如果遇上一個粗心大意的女人把裝滿貴重首飾的手袋遺忘在出租馬車上，一定會感到有些氣惱。造化弄人，讓他成了一個笑料，卻沒有讓他感覺麻木。面對別人無休無止的取笑或作弄，他也會苦惱掙扎，但是他又從不停止給別人製造嘲弄他的機會，有時倒好像是有意這樣做似的。他不斷受到傷害，可是他天性善良，不願惡意對人：即便被蛇咬了，也從不懂得吸取教訓，只要傷口一長好，便又溫柔地把蛇抱在懷裡。他的生活好像是按照打鬥鬧劇的格式寫出來的一齣悲劇。因為我不笑話他，所以他很感激我，常常會把他沒完沒了被人嘲弄的煩惱一五一十地傾注到我同情的耳朵里。他的遭遇最讓人感到心酸的是，他受的委屈總是滑稽可笑的，而這些事他講得越悲慘，你就越忍不住想笑。

  話說回來，施特洛夫雖是一個很拙劣的畫家，可他對藝術卻有著非常敏銳的鑑賞力，同他一起參觀畫廊是一種很難得的享受。他感情真摯，他的評論入木三分。他生性包容，胸懷寬廣，不僅發自內心地讚賞傳統的繪畫大師，也一樣認同現代畫家。他善於很快發現有才華的人，也毫不吝惜對別人的讚譽。在我認識的人中沒有誰比他的藝術判斷更為中肯貼切的了。他比大多數畫家都更有學識，也不像大多數藝術家那樣對其他門類的藝術所知甚少，他對音樂和文學的鑑賞力使他對繪畫藝術有既深刻又不拘一格的理解。對於我這樣一個年輕人來說，他的建議和指導具有無與倫比的價值。

  我離開羅馬後同他有書信往來，差不多每兩個月我會收到一封他用古怪的英文寫給我的長信。每次讀他的信，他跟我談話時那副結結巴巴、熱情洋溢、手舞足蹈的模樣就會生動地浮現在我眼前。在我去巴黎前不久，他同一個英國女人結了婚，在蒙瑪特爾區的一間畫室里安了家。我已經有四年沒有同他見面了，他的妻子我還從沒見過。

  [1]　指羅馬著名的西班牙廣場上的137級大階梯，又稱「西班牙階梯」，相傳為義大利雕塑家和建築家貝尼尼(Gian Lorenzo Bernini， 1598—1680)設計。

  記住全網最快小説站𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  [2]　美第奇別墅(Villa Medici)，義大利費迪南一世·德·美第奇在羅馬建造的一組建築群，羅馬法國學院所在地。