第十七章

  這件事過去了大約五年後，我決定到巴黎去住一段時間。我在倫敦實在待膩了。每天做的事情都差不多一樣，讓我厭倦了。我的朋友們都過著無所事事、平淡乏味的日子，他們已經沒有什麼可以引起我興趣的事情，每次見面，還沒開口我就知道他們會說些什麼。就連他們的風流韻事也都是枯燥乏味的老一套。我們每天的生活就像有軌電車沿著軌道從起點站到終點站往返行駛，有多少乘客上了我們的車也大概能數得過來。生活被安排得太井然有序了。這讓我感到心驚膽戰。我退掉了我租的小公寓，賣掉了為數不多的家當，決定開始過一種新的生活。

  動身前我到史特利克蘭太太家去辭行。有些日子沒見到她了，我留意到她有了一些變化，不僅人顯老了，也瘦了，還添了皺紋，而且連性格我覺得也跟以前不一樣了。她生意做得挺成功，在昌瑟瑞街上開了一家打字行；她自己很少打字了，雇了四個女打字員，她的工作主要是校改她們的打字稿。她想了一些辦法把打字的活兒做得精緻一些，用很多藍色和紅色墨帶，再把打好的稿子用各種淺色的粗紋紙裝訂起來，看上去有點像帶波紋的綢子。她做的打字稿又好看又準確，因而贏得了名聲。她賺到了錢。但她還是無法擺脫一種觀念，認為靠自己謀生不免有失身份。她總忘不了提醒人家她有高貴的出身，在言談中動不動就會提到她認識的一些人物，好讓你相信她的社會地位並沒有降低。她羞於談論自己獨立生活的勇氣和經營生意的能力，但是一說起第二天晚上要去南肯星頓某位皇家律師家裡赴宴，就會興致勃勃。她也很樂意告訴你她的兒子在劍橋大學讀書，還會連說帶笑地大講她的女兒剛剛步入社交界就接二連三地收到舞會請柬。我想那天我很不知趣地問了一句蠢話。

  「她會到你的打字行做事嗎？」

  

  「哦，不會的，我才不會讓她做這種事呢，」史特利克蘭太太答道，「她長得這麼漂亮，肯定能嫁得很好的。」

  「我還以為這樣可以幫得上你。」

  「已經有不少人建議她去演戲，可是我當然不會同意啦。所有的大戲劇家我都認識，我能讓她明天就有角色可演，但我不喜歡她跟雜七雜八的人打交道。」

  史特利克蘭太太的清高態度讓我心裡有點發涼。

  「你丈夫有什麼消息嗎？」

  「沒有，音信全無。我都覺得他可能已經死了。」

  「我說不定會在巴黎碰見他。如果我知道他什麼消息，你要我告訴你嗎？」

  她遲疑了一會兒。

  「如果他真的有生活困難，我願意幫他一把。我會給你寄一筆錢去，你可以在他需要的時候一點一點給他。」

  「你心腸太好了。」我說。

  但是我心裡知道，她提出願意幫助並不是出於仁慈之心。有人說遭遇苦難可以使人高尚，這話不對。幸福有時會成就高尚的品性，而苦難往往只會讓人變得心胸狹窄，報復心強。