第七章

  夏季臨近尾聲。我認識的每一個人都在忙著安排外出。史特利克蘭太太要帶全家人去諾福克海濱，讓他們的孩子去海邊玩玩，她的丈夫可以在那裡打高爾夫球。我們互相道別，約好秋天再相見。但是就在我要離開倫敦的前一天，我剛從陸海軍商店買完東西出來，竟然又遇見了史特利克蘭太太，她帶著兒子和女兒，同我一樣，她也是在離開倫敦之前最後來買一些物品。我們都又熱又累，我便提議一起到公園去吃一點冷飲。

  我猜想史特利克蘭太太很樂意讓她的孩子見到我，她欣然接受了我的提議。兩個孩子比照片上看到的更招人喜歡，她確實有理由為他們感到驕傲。那時我也還很年輕，所以他們在我面前一點也不感到拘謹，只顧興高采烈地聊著他們自己的事。這兩個孩子都特別可愛，健康活潑。我們坐在樹蔭下歇腳，大家都感到涼爽宜人。

  —個小時後，他們擠上一輛馬車回家去了，我則獨自走回我寄宿的俱樂部去。我也許感到有一點寂寞，想著剛才見到的溫馨家庭生活的一幕，我心裡不由得生出一絲羨慕。這一家人看上去感情非常融洽。他們說一些外人聽不懂的小笑話互相逗樂，開心得不行。如果不考慮任何其他事情，只從口才的標準來衡量的話，查爾斯·史特利克蘭或許是個愚鈍之人，但是他所具有的那點才智已足夠應付他的生存所需，憑著這點才智就足以讓一個人在生活中小有所成，更能帶來生活的美滿。史特利克蘭太太是個有魅力的女人，她也愛自己的丈夫。在我的想像中，他們夫婦過著無災無難的平淡生活，彼此誠實，日子過得也還算體面；再看看他們的兩個孩子，品行端正，性情和氣，明顯會繼承家族的傳統而發揚光大，這樣的生活也不能說是微不足道的了。他們會在不知不覺中漸漸變老，看著兒女長大成人，到了年齡就順理成章地男婚女嫁。漂亮的女兒會當上母親，養育一群健康活潑的孩子；英俊的兒子則會成長為儀表堂堂的男子漢，顯然會是一個軍人。最後老兩口體面退休，安享衣食無憂的晚年，受到子孫後代的敬愛，度過平安而並非庸碌無為的一生後，壽終正寢，入土為安。

  想必這也是世間無數夫妻一生的故事。這種故事中呈現的人生模式讓人感到一種淳樸的清雅。它讓人想到一條平靜的小河，在鬱鬱蔥蔥的樹蔭遮蔽下蜿蜒流淌過一片片青翠的草地，最後匯入浩瀚的大海。但是大海卻總是那麼安詳靜謐，那麼無動於衷，倒會讓你突然感到一陣莫名的不安。也許只是因為我天生喜歡突發奇想(我的這個天性在我還年輕的那些日子就已經非常強烈了)，我總感覺絕大多數人這樣度過的一生中好像欠缺了一點什麼。我承認這種生活有其社會價值，我也看到了人們在這種循規蹈矩的生活中享受著幸福，但是那時的我熱血涌動，渴望經歷更為狂野的人生旅程。我似乎感到這種安逸的快樂多少有點讓人害怕。我的內心渴望某種更加驚險的生活。只要我的生活中能有變化，無論怎樣的變化，還有無法預見的刺激，我隨時樂意去攀登險峻的山崖，踏上暗礁險灘。