第六章

  但是當我後來終於和查爾斯·史特利克蘭見面時，當時的情景也只是讓我有機會跟他認識而已。一天上午，史特利克蘭太太叫人給我送來一張便條，告訴我那天晚上她要請客，有一個客人臨時有事不能出席。她請我填補這個空缺。條子是這麼寫的：

  我有必要提醒你，你一定會感到無聊之極。從一開始我就知道這次請客會很乏味。但是如果你肯光臨的話，我將不勝感激。我和你可以好好聊一聊。

  我感到卻之不恭，便應約前往。

  當史特利克蘭太太把我介紹給她丈夫時，他只是冷淡地跟我握了握手。史特利克蘭太太滿面笑容地轉身對她丈夫開了一句玩笑：

  「我請他來是要讓他親眼看看我是真的有丈夫的。我想他已經開始懷疑了。」

  史特利克蘭禮貌地輕笑一聲，表示他聽到了一句俏皮話，卻又實在不覺得有什麼好笑的，但是他什麼也沒有說。

  又新到了幾位客人，需要主人去招呼，就沒有人理會我了。在客人全部到齊，只等著宣布開席的時候，我一邊和一位主人要我「關照一下」的女士隨便閒談，一邊暗自思忖：文明人怎麼會有如此怪異的才智，能想出各種無聊的應酬來耗費自己短暫的生命？這樣的晚宴就讓人想不明白，為什么女主人要這麼費勁地請客，為什麼被邀請的客人又會這麼不嫌麻煩地前來赴宴。那天在座的共有十人。大家見面時彼此冷漠，分手時如釋重負。當然，這純粹只是一個禮尚往來的社交活動。史特利克蘭夫婦「欠下了」不少人情債，哪怕他們對這些人一點都不感興趣，也還是要請他們來共進晚餐，而這些客人也都欣然光臨。這到底是為什麼呢？是為了避免每天吃飯總是夫妻對坐的無趣，是為了讓他們家的僕人能休息半天，是沒有理由謝絕，因為人家「欠」他們一頓飯。

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  餐廳擠得幾乎無處插足。賓客中有一位皇家律師和夫人，一位政府官員和夫人，史特利克蘭太太的姐姐和姐夫麥克安德魯上校，還有一位議員的妻子。就是這位議員在議會公務纏身不能出席，我才被請來補缺。每個人都顯得身份尊貴。太太們都高貴得毫不講究自己的穿戴，更因為自信地位不凡而都面無笑容。男人則個個神氣十足。反正每個人身上都顯露著一副殷實富足的氣派。

  每個人都本能地想要營造晚宴的氣氛，說話的嗓門都比平常高了幾度，所以屋子裡一片嘈雜的說話聲。但是大家都各說各的，始終沒有一個共同話題。每個人都只跟坐在自己身邊的人交談，喝湯、吃魚和冷盤時只跟右邊的鄰座說話，吃烤肉、甜食和開胃菜時只跟左側鄰座交談。他們談論政治局勢和高爾夫球，談論自己的孩子和新上演的戲劇，談論皇家藝術學院的畫展，談論天氣，還談論各自的度假計劃。談話一刻也沒有中斷過，嘈雜的說話聲也越來越大。史特利克蘭太太或許可以慶幸晚宴的成功。她的丈夫舉止得體。也許他沒有說很多話，我感覺飯局接近尾聲時，坐在他兩側的女士都面露倦容，應該是跟他交談太累了。有一兩次，他太太的目光落在他身上，有幾分焦慮。

  用餐完畢後，史特利克蘭太太站起身，領著所有的女客人走出了餐廳。史特利克蘭起身把門關上，然後走到桌子的另一頭，在皇家律師和政府官員的中間坐了下來。他再次把瓶里的葡萄酒傳過來，還給我們遞上雪茄。皇家律師誇讚酒很好，史特利克蘭便告訴我們他是從什麼地方買來的。於是我們就談論起了葡萄酒和菸草。皇家律師給我們講了一個他正在審理的案件，上校談起了馬球。我沒有什麼可說的，就坐在那裡一聲不吭，儘量禮貌地裝出對他們的談話很有興趣的樣子。我知道在座的人根本不會關心我在做什麼，所以我就從從容容地打量起史特利克蘭來。他比我想像中身材更高大——我不知道為什麼我會想像他是個長相平平的瘦小男人。實際上他生得魁梧壯實，大手大腳，晚禮服穿在他身上有些笨拙，給人的印象多少有點像一個穿得像模像樣來出席晚宴的馬車夫。

  他約莫四十歲，長相說不上好看，但也不醜，五官端正，只不過都比一般人大了一號，所以顯得有些粗笨。他鬍鬚颳得很乾淨，一張碩大的臉上光溜溜的什麼也沒有，看上去讓人感覺有點不太舒服。頭髮剪得很短，顏色有點發紅；眼睛不大，有時看是藍色的，有時又顯灰色。他渾身上下都顯得很平常。我不再奇怪為什麼史特利克蘭太太談起他來總會有些不好意思了；對於一個想在文學藝術圈裡謀取一席之地的女人來說，這個丈夫的確很難給她增光。他顯然沒有社交才能，不過一個男人不會社交也沒什麼關係。他甚至也沒有什麼怪癖可以讓他顯出與平凡之輩的不同。他就是一個忠厚老實、索然無味的平常男人。我們或許會欣賞他的人品，卻不願意與他為伍。他是個可有可無的存在。他或許算得上是個品行端正的社會成員，一個好丈夫和好父親，一個誠實的證券經紀人，但是大可不必在他身上浪費時間。