第五章

  在那年夏天，我同史特利克蘭太太見面的次數不算少。我時不時地到她家裡去享用氣氛愉快的簡便午餐，也去參加過更令人生畏的茶會。我們彼此算是很投緣。那時我還很年輕，或許她是樂意給我這個初登艱辛文壇之路的新手一些指引，而在我這一面，遇到一些不順心的小煩惱能有個人說說心裡話，知道她一定會專心傾聽，還會給我一些合情合理的忠告，這又何樂而不為呢？史特利克蘭太太具有同情人的才能。同情本是一種令人愉快的本領，但是常常被那些知道自己有這種本領的人濫用了。那樣的同情者只要看到自己的朋友遭遇了什麼不幸，便會急不可耐地撲上去盡情施展自己的各種高招巧技，這未免有點嚇人。有些人聽任自己的同情像油井一樣噴涌不息，有時會讓被同情的人無所適從。人衣襟上已經沾滿了淚水，我怎麼忍心再把我的淚水灑上去？史特利克蘭太太運用自己的特長十分得體，她總能讓你感覺你有義務接受她的同情。有一次，我因年輕人的一時衝動而對蘿絲·沃特芙德談起了這件事，她說：

  「牛奶是好東西，特別是加上幾滴白蘭地就更好喝。可奶牛卻巴不得趕快把它擠掉。漲奶是很難受的。」

  蘿絲·沃特芙德真是個毒舌婦。沒有人能說得出這麼尖刻的話，但是換個角度來看，也沒有人能想得出這麼精妙的比喻。

  史特利克蘭太太還有一個特點是我喜歡的。她總能把周圍環境布置得非常雅致。她的家很整潔，擺著鮮花，讓人心情愉快。客廳里的印花布窗簾雖然圖案顯得古板，但色調明亮，看上去清新淡雅。小小的餐廳布置得頗有藝術氣息，在那裡用餐讓人開心；餐桌式樣也很好看，兩個女僕身材苗條，舉止得體，飯菜也做得很可口。誰都看得出史特利克蘭太太是一位能幹的主婦，而且會相信她肯定也是一個很好的母親。客廳里擺著她的兒子和女兒的照片。兒子名叫羅伯特，十六歲，在拉格比學校念書，在一張照片上他穿著法蘭絨襯衫，頭戴板球帽，另外一張照片上他穿的是直立領子的燕尾服。他和母親一樣額頭飽滿，眼睛明亮有神。他看上去是個乾淨健康、挺有教養的小伙子。

  「我想他不算太聰明，」有一天我在看照片的時候，史特利克蘭太太說，「可我知道他是個好孩子。性格很可愛。」

  請記住𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂網站，觀看最快的章節更新

  女兒十四歲。跟她母親一樣，一頭烏黑濃密的長髮瀑布似的披在肩上。她表情和善，眼神沉穩，這也和她母親一樣。

  「兩個孩子長得都很像你。」我說。

  「是的，他們都更像我，不太像他們的父親。」

  「你為什麼一直不讓我同他見面？」

  「你真想見？」

  她微微一笑，笑容很甜，臉上還泛起一絲紅暈；像她這個年紀的女人竟這麼容易臉紅，真是很少見的。或許純真就是她最大的魅力所在。

  「你知道嗎，他對文學一竅不通，」她說，「是個地地道道的小市民。」

  她說這話的語氣中毫無貶損的意味，反倒流露著深情，仿佛她直截了當把自己丈夫最大的缺點說出來，就可以讓她的朋友沒有機會說三道四。

  「他在證券交易所做事，是一個典型的經紀人。我想你一定會覺得他特別乏味。」

  「你覺得他乏味嗎？」

  「怎麼會，畢竟我是他的妻子嘛。我覺得他挺好的。」

  她又露出笑臉，藉此掩飾自己的羞澀。我猜想她可能擔心我也會挖苦她——要是蘿絲·沃特芙德聽見她這樣的真情流露，肯定少不了挖苦她幾句的。她遲疑了片刻，眼神變得更溫柔了。

  「他從不裝模作樣假充天才。他在證券交易所上班，賺不了多少錢。但他絕對是個好人，心地可善良了。」

  「我想我會很喜歡他的。」

  「哪天我單獨請你過來跟我們一起吃晚飯。不過我有言在先，是你自願冒險，到時候你要是覺得很無聊，可別怪我。」