13
2024-10-10 20:41:12
作者: 簡·奧斯汀
愛瑪仍然堅信自己墜入了愛河,只是不確定她的愛有多深。起初,她認為自己愛得很深,後來又認為不過是投入了一點兒感情。她很高興聽別人談起弗蘭克·邱吉爾。為了他的緣故,再見到韋斯頓夫婦,她比以往更開心。她常常想念他,迫不及待地盼望著他的來信,好知道他過得怎麼樣,精神好不好,他的舅母身體如何,以及他今年春天還能不能再來蘭德爾斯。不過,在另一方面,她不允許自己愁眉不展。第一天上午過後,她還不許可自己懶於工作,比平時倦怠。她仍然忙碌著,仍然快樂過活。弗蘭克是很討人喜歡,但在她眼中,他依然有不少缺點。此外,她的確非常想念他,她坐下來畫畫或做針線活的時候,為他們之間親密關係的進展和結束,設想出了無數個有趣的場景,她想像他們會進行哪些有趣的對話,編造出他們文雅的通信。愛瑪每次想像弗蘭克向自己求愛,都以她的拒絕告終。他們之間的感情慢慢變淡,他們將回歸朋友的身份。往事種種,溫柔迷人,卻都是為了紀念他們的離別。他們終歸還是要分開。當她意識到這一點,便突然想到,她對弗蘭克的感情不可能很深。她早就下了決心絕不離開父親,絕不結婚,但她可以預見到,如果她對某個人產生了深刻的依戀,心中一定極為矛盾。
「我好像從沒用過犧牲這個詞。」她說,「我做了那麼多機智的回答,又巧妙地回絕了很多次,卻從沒有暗示要做出犧牲。我確實認為,我是否幸福,他都起不了決定作用。如此便更好了。我自然不會說服自己對他產生更深的感情。我給的愛已經夠多了,若是愛得太深,我會難過的。」
至於弗蘭克的感情,總的來說,愛瑪也同樣滿意。
「毫無疑問,他深深地愛上了我,所有的一切都表明了這一點,他的愛很深!等他再來,如果他的愛意依然沒有消退,那我就該小心謹慎,不要給他任何鼓勵,否則就是不可原諒,畢竟,我早就拿定了主意。我想他不會認為我到目前為止一直在鼓勵他。我完全沒有。他當初若是相信我也有意於他,就不會這麼苦惱了。他果真認為自己受到了鼓勵,分別時就不會有那種表情,也不會那樣說話了。不過,我還是要當心。這是假設他到時候還像現在這樣深情款款。不過,我也說不準他會不會如此長情。我覺得他並不是這樣的人,我可不指望他的愛歷久彌堅,永遠都不改變。他的感情的確熱烈,但我覺得他是個善變的人。總而言之,思來想去,我還是很慶幸沒有把自己的幸福建築在他的身上。過不了多久,我就會好起來的。到那時,這又會是一件好事了。畢竟人們都說,人一輩子總要愛一次,而我如此容易地就體驗了一番。」
弗蘭克給韋斯頓太太的信到達後,愛瑪看了一遍。她讀信時懷著幾分喜悅和讚賞。起初,她不禁為自己有如此感情而搖了搖頭,以為自己低估了心中的感情的力量。弗蘭克的信很長,寫得很好,把他在路途中的詳細情況和心情感受都寫得清清楚楚,表達了他所有的喜愛、感激和尊重,寫得真情流露,恰如其分。他還寫到了外地和本地的趣事,這些事在他筆下是那麼生動、準確。信中沒有可疑的花言巧語來表示道歉或關心,弗蘭克寫得真情實意,流露出對韋斯頓太太的真摯感情。弗蘭克還寫到了從海伯里到恩斯庫姆的過渡,以及兩地社交生活的對比,雖然寫得不多,卻足以表明他有很深的感受,若不是拘於禮節,他還會多寫一些。弗蘭克的信里當然少不了她的名字。「伍德豪斯小姐」出現了不止一次,每次出現,都伴隨著討人喜歡的親切感,弗蘭克要麼是恭維她的絕佳品位,要麼就是回憶她說過的話。信中最後一次提到愛瑪時,弗蘭克雖然寫得樸實,沒有半點兒殷勤,但她仍然能覺察出她所具有的影響力,認為這是他能給她的最大恭維。在信紙最下方的空白角落裡,弗蘭克密密麻麻地寫道:「你知道,禮拜二那天,我實在抽不出空向伍德豪斯小姐那位美麗的小朋友道別,請代為轉達我的歉意和道別。」愛瑪十分肯定弗蘭克這麼寫都是因為她。他記得哈麗特,完全是出於哈麗特是她的朋友。他講到的恩斯庫姆的情況和未來的情形,都與愛瑪預料的差不多,既沒有更好,也沒有更糟:邱吉爾太太的病情有所好轉,他還不敢確定何時可以再來蘭德爾斯,甚至連想像都不能。
弗蘭克的信及其傳達的感情給人帶來了欣慰,也令人鼓舞,但是,當愛瑪把信折好還給韋斯頓太太之後,她發現這封信並沒有在她心中引起任何持久的情意。寫信人不在身邊,她依然可以照常生活,他也必須學會在沒有她的情況下繼續過日子,她的打算沒有絲毫改變。愛瑪有了一個計劃,可以讓他在以後獲得安慰和幸福,因此她越發堅定地要拒絕他。弗蘭克還記得哈麗特,稱她為「美麗的小朋友」,愛瑪由此想到,可以想辦法讓弗蘭克將對自己的一腔情意轉移到哈麗特身上。是不是沒這個可能?不見得。論起頭腦,哈麗特遠遠不及他,不過哈麗特長相甜美,性格單純可人,給他留下了深刻的印象。哈麗特的出身和社會關係也對她有利。而對哈麗特來說,這門親事大有好處,又令人愉快。
記住全網最快小説站𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞
「我不應該再琢磨這件事了。」愛瑪說,「不該再想了。我太清楚這樣猜測有多危險。但是,更奇怪的事都已經發生了。我們現在不再互相傾慕,反倒可以建立起真正無私的友情,我非常愉快地期盼著與他成為好朋友。」
為哈麗特謀幸福是好的,不過明智的做法是少摻雜一點兒幻想,因為一件不愉快的事眼瞅著就要來了。海伯里人一開始都在談論埃爾頓先生訂婚的事,後來弗蘭克·邱吉爾來了,大家的關注點就轉移到了他身上,對前者的興趣就不那麼大了,現在他走了,人們又不可抗拒地關切起了埃爾頓先生。埃爾頓先生的婚期已經確定,他很快就將帶著他的新娘返回海伯里。人們還來不及討論從恩斯庫姆寄來的第一封信,「埃爾頓先生和他的新娘」就被每個人掛在嘴邊,弗蘭克·邱吉爾就這樣被遺忘了。愛瑪一聽人們說起這個話題,就覺得心情煩悶。她過了三個禮拜的快樂日子,沒有埃爾頓先生在一旁給她平添煩惱。哈麗特不負愛瑪的期盼,近來也變得堅強多了。至少還有韋斯頓先生的舞會舉辦在即,她也沒有心思去在意其他事。但是,現在很明顯,她還不可能以鎮靜的心態,應對新馬車、教堂鐘聲等一連串變化。
可憐的哈麗特心情激動,愛瑪只得盡力加以勸解和安慰,時時刻刻關心她。愛瑪覺得她為哈麗特做再多的事也不過分,哈麗特有權要求她使出渾身解數,付出所有的耐心。只是勸慰收效不大,哈麗特表示認同,卻不能與愛瑪達成一致意見,因此,愛瑪勸起來便感覺很辛苦。哈麗特順從地聽著,然後說:「確實是的,就跟伍德豪斯小姐說的一樣……想他們做什麼呢,不值得的……我再也不會想他們了。」但是,改變話題也是無濟於事,在接下來的半個小時,她還是像以前一樣,被埃爾頓夫婦攪得心煩意亂,焦躁不安。最後愛瑪只好另尋他法去開導哈麗特。
「哈麗特,埃爾頓先生要結婚了,你整天想著這件事,搞得自己悶悶不樂,這是對我最強烈的責備。對於我所犯的錯誤,最大的譴責也莫過於此了。我知道,一切都是我的錯。我向你保證,我一輩子也不會忘記這件事。我誤導了自己,也誤導了你,把你害得這麼慘。我這一生,只要想起這件事,就會難過。千萬不要認為我會忘掉。」
哈麗特聽了大為震動,只能熱切地感嘆幾句。愛瑪繼續說:
「哈麗特,我這麼說,並不是叫你為了我努力振作,也不是叫你為了我而少想埃爾頓先生,少提起他。因為,我希望你為了你自己這樣做,為了比我的安慰還要重要的東西,那就是養成自製的習慣,你要考慮自己的責任、注意禮儀,儘量不引起別人的猜疑,你要注意自己的身體,保護好自己的名譽,讓內心恢復平靜。我一再勸你,就是為了這些目的。這些方面非常重要,我很遺憾你沒能有充分的感受,並照此行事。讓我不再難過,只是次要的。我希望你能救贖你自己,擺脫更悽慘的痛苦。我有時或許會覺得,哈麗特不會忘記該做什麼,或者說,她不會忘記對我好一點兒。」
愛瑪的這番話深深地打動了哈麗特,比其他勸解的影響力都要大。哈麗特非常愛伍德豪斯小姐,一想到自己對她不夠感激,也不夠體諒,一時間心都要碎了。過了一會兒,她的難過稍解,但心中遺留的痛苦依然有足夠的影響,推動她去做正確的事,並在相當程度上支撐著她。
「你是我一生中最好的朋友!我卻沒有感恩的心!你是最重要的!你是我最關心的人!啊,伍德豪斯小姐,我真是太忘恩負義了!」
哈麗特這番真情告白,加上她同樣深情的儀態和舉止,使愛瑪覺得自己從沒像現在這樣深愛哈麗特,也從沒像現在這樣重視她的感情。
「溫柔的心具有無與倫比的魅力。」後來,愛瑪自言自語道,「沒有什麼可以與之相比。溫暖和溫柔的心靈,深情坦率的態度,比清醒的頭腦更吸引人,我相信一定是如此。我親愛的父親之所以受到大家的愛戴,正是因為他有一顆溫柔的心,也是這個原因,伊莎貝拉才有那麼好的人緣。我就沒有滿是柔情的心,但我知道如何珍視和尊重這樣的心靈。哈麗特擁有溫柔的心所具有的魅力和幸福,在這一點上,她比我更出色。親愛的哈麗特!哪怕是用頭腦最清晰、目光最長遠、判斷最準確的女性來換你,我也不干。噢,簡·費爾法克斯是多麼冷淡啊!哈麗特強過一百個簡。若說當人家妻子,給一個明智的男人當妻子,哈麗特的品格可謂難能可貴。我也不必指名道姓,不管哪個男人選哈麗特而不是愛瑪,一定會得到幸福!」