10

  現下雖已是十二月中旬，天氣卻不算惡劣，愛瑪和哈麗特兩位年輕小姐便照常鍛鍊。第二天，愛瑪去做善事，到距離海伯里不遠的一戶人家慰問，那家人很窮，有的還生了病。

  去那家人住的獨棟小屋要經過牧師公館巷，這條小巷子與寬闊卻有些不規則的大道呈直角相交，可以推斷，埃爾頓先生的住所就位於這條巷子之中。她們先經過了幾棟破爛的房舍，再沿巷子走四分之一英里，就能看到牧師住宅臨街而立，這所房子很老了，算不上豪華。牧師住宅的位置並不算好，但經過現在主人的一番修繕，美觀了許多。這兩位朋友從旁邊路過，肯定要放慢腳步，好好打量一番。愛瑪這樣說：

  「那裡就是了。總有一天，你和你的謎語集會去那裡。」

  哈麗特道：

  「多麼溫馨的房子啊!多麼漂亮!掛的是黃色窗簾呢，納什小姐很喜歡這種顏色的窗簾。」

  「我現在不常走這條路了。」兩人往前走著，愛瑪說道，「不過以後這裡就會有吸引我的人了，我也會逐漸熟悉海伯里這一帶的樹籬、大門、池塘和修剪過的樹木了。」

  愛瑪發現，哈麗特從來沒有到過牧師住宅，因此十分好奇，很想進去一探究竟。見哈麗特這個樣子，愛瑪只能認為，這與埃爾頓先生覺得哈麗特聰明機敏一樣，都是愛情的證明。

  「要是我們能想出個理由就好了。」她說，「可我就是想不出什麼像樣的藉口進去。我不能找他的女管家打聽某個僕人的事，而且我父親也沒要我捎口信。」

  她想了想，卻想不出來什麼好辦法。兩人沉默了片刻之後，哈麗特再次開口：

  本章節來源於𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  「伍德豪斯小姐，我怎麼也搞不懂你為什麼不結婚，也沒有結婚的打算，畢竟你這麼迷人呢。」

  愛瑪大笑兩聲，答道：

  「哈麗特，光是我迷人，也不足以吸引我嫁人。我還得覺得別人有魅力才行，至少得有一個這樣的人吧。我不僅現在不打算結婚，以後也沒這個打算。」

  「你是這麼說，我可真不能相信。」

  「我得遇到一個比我見過的任何人都優越得多的人，才會心動。」愛瑪平復了一下心情，「你知道的，埃爾頓先生不在考慮之列，我對這樣的人沒有好感。我寧願讓我動心的那個人不出現。我現在過得很好。我若是嫁人，必定後悔。」

  「老天!聽一個女人說這種話，感覺可真怪!」

  「一般女人結婚的誘因，到我這裡就不存在了。說真的，要是我愛上了一個人，就完全是另外一回事了。但我從來沒有對誰產生過好感，那並非我的風格，也不是我的天性。我想我永遠也不會戀愛了。既然我沒有愛慕的對象，那改變我的現狀，豈不是太愚蠢了。財富，我不缺；工作，我不需要；上流社會的社會地位，也不是我心之所系。我相信，我在哈特菲爾德當家做主，沒有幾個結了婚的女人在夫家能像我一樣說了算。我永遠、永遠也不會指望自己得到如此真心的疼愛，擁有如此重要的地位。別人的男人不會像我父親那樣，始終把我放在第一位，覺得我幹什麼都是對的。」

  「可是，你最後會像貝茨小姐那樣，成為老處女的!」

  「你能想到的最悽慘的下場，也就是如此了，哈麗特。如果我覺得自己會和貝茨小姐一樣，那麼傻裡傻氣、安於現狀，整天就知道笑，為人枯燥乏味，沒有任何要求，逢人便把自己的事通通說出來，那我明天就會結婚。可是，悄悄告訴你吧，我相信，除了沒有結婚這一點以外，我和她之間絕對不會有任何相似之處。」

  「不過，你還是會變成老處女。那該多麼可怕啊!」

  「不要緊的，哈麗特，我是不會成為可憐的老姑娘的。只有貧窮才會使獨身的人在慷慨的公眾面前顯得可鄙!一個收入微薄的單身女人必定是可笑又乖戾的老處女!還會淪為年輕男女的笑柄。可是，富有的單身女人總是那麼受人尊敬，可以像一般人一樣通情達理，討人喜歡!乍一聽，這種區別與世界的公正相違背，不符合常識。收入低，人往往就越發心胸狹窄，脾氣很壞。一個人若只能勉強餬口，不得不生活在一個往往很底層的小圈子裡，就可能缺乏文化素養，脾性乖戾。但貝茨小姐的情況又有所不同。她脾氣太好，太蠢，因此我與她合不來。不過，總的來說，她雖然單身，手頭又很拮据，倒很有人緣。當然她並沒有因為貧窮而變得心眼很小。我完全相信，即使她只有一個先令[9]，也很可能送六便士給別人。而且沒有人害怕她，這是一個很大的魅力。」

  「天哪!但是你該怎麼辦呢？等你上了年紀，又該如何自處？」

  「我還算了解我自己，哈麗特，我愛動腦筋，我的思維很活躍，有許多消遣。我不明白為什麼我四五十歲時會比二十一歲時缺少消遣。女人通過眼睛、手和心靈所做的活動，我現在怎麼做，那時候也怎麼做，總之不會出現什麼重大的變化。即便我不常畫畫了，我大可以多讀一些書。如果我放棄了音樂，那我可以開始編織地毯。至於感興趣和感情投入的對象，對下層社會的人而言確實是一個很大的問題，這兩點的缺乏有百害而無一利，未婚人士應極力避免，我則不必擔心這個方面。我非常喜愛姐姐的孩子，很願意照顧他們。姐姐有好幾個孩子，完全可以讓我投入晚年生活所需的各種感情。我會對他們抱有希望，也會為他們操心。我對他們的愛的確不如他們的父母，但讓我安慰的是，我的愛也不至於像父母之愛那樣強烈而盲目。我有外甥和外甥女，我可以找一個外甥女來陪伴我左右。」

  「你認識貝茨小姐的外甥女嗎？我知道你一定見過她很多次，不過你們彼此相熟嗎？」

  「啊，是的。每次她來海伯里，我們都不得不互相認識。順便說一句，看了她，人們一定會打消對外甥女這種親戚的喜歡。我對奈特利家那幾個孩子的寵愛加在一起，也不及貝茨小姐對簡·費爾法克斯的溺愛。光是聽到簡·費爾法克斯這個名字，大家就覺得煩了。她的每封信都要被讀上四十遍。她對所有朋友的讚美都要被轉述一次又一次。哪怕她只是把一件胸衣的式樣寄給她的姨媽，或者給她外婆織一副吊襪帶，那麼整整一個月，你的耳邊都會充斥這些消息。我希望簡·費爾法克斯一切順利，可我真是煩死她了。」

  這時，她們來到了那戶貧困人家的小屋，當即不再閒聊。愛瑪富於同情心，她對窮人的關心和善良，她的忠告和耐心，同她的錢袋一樣，都可以減輕窮人的困難。她了解他們的生活方式，能體諒他們的無知和所受的誘惑，對那些沒有受過多少教育的人，她也不會不切實際地希望他們有高尚的品德。她總是可以同情他們的困苦，總是帶著善意，通過自己的高超智慧為他們提供幫助。此時，她來探望的這家人十分貧窮，還有人患病，她在那兒待了很久，安慰他們，給他們提供了建議，然後，她走出了小屋，但這家人的情況給她留下了深刻的印象，她邊走邊對哈麗特說：

  「哈麗特，多看看這樣的事，對人有好處。同這些情況相比，其他的一切就顯得微不足道了!我現在覺得，除了這些可憐的人，我今天什麼都想不了了。可是，誰又能說得清，這一切要多久才能從我的腦海里消失呢？」

  「說得很對。」哈麗特說，「可憐的人啊!這些事把人的心思都填滿了。」

  「說真的，這些印象將在我的腦海里縈繞很久。」愛瑪說著，穿過低矮的樹籬，沿著小屋花園裡又窄又滑的小徑走到盡頭，翻過搖晃的台階，又回到了巷子裡。「想必一定會的。」她停下腳步，再一次看著這個不幸的地方，回想起了屋內更悽慘的情形。

  「唉，肯定是忘不了的。」她的同伴說。

  二人繼續往前走。巷子裡出現了一個小彎道，剛一拐彎，她們就遇到了埃爾頓先生，而且離得很近，愛瑪只來得及說：

  「啊，哈麗特，現下突然來了一個考驗，要看看我們能不能一直想著那家人呢。」愛瑪笑眯眯地說，「好吧，我希望我們能承認，如果同情能給受難者帶來幫助和安慰，那麼它已經完成了真正的使命。如果我們同情不幸的人，盡我們所能去幫助他們，那麼剩下的，都是空洞的同情，只會使我們自己感到痛苦。」

  哈麗特只來得及回答一句「啊，確是如此」，她們就走到了埃爾頓先生跟前。然而，那戶貧窮人家缺衣少食以及遭受的苦難，還是成了他們碰面後的第一個話題。埃爾頓先生本來正要去拜訪那家人，如今只好推遲，不過，對於他們可以做什麼，應該做什麼，他們興沖沖地商量了一番。然後，埃爾頓先生護送她們回去。

  「他們竟為這樣一件事互相傾慕，在做善事的時候遇到了彼此，對彼此的愛意定然可以加深。」愛瑪想，「就算他們互訴衷腸，我也不會覺得奇怪。我若是不在，他們一定會的。要是我不在就好了。」

  愛瑪很想拉開自己與他們之間的距離，不久便走到了一條一邊地勢稍高的狹窄小徑上，留下他們兩個走大路。但是，她在那兒走了還不到兩分鐘，就發現哈麗特出於依賴和模仿別人的習慣，也跟了過來，如此這般，另外兩個人很快就會追上她的，這可不成。她便假稱要調整一下半長筒靴的飾帶，立刻停住腳步，同時彎下腰去，一個人占住那條小路，還請他們行行好，繼續往前走，她就跟上去。他們依言前行，愛瑪耗掉了她認為繫鞋帶該用的合理時間，然後，她又有了可以拖後的理由，不由得感到安慰。那戶窮人家按照吩咐，打發了一個孩子提著大桶去哈特菲爾德取肉湯，現下這孩子跟了上來。愛瑪與那孩子並肩而行，邊走邊與她聊天，還問了她一些問題，這是世界上最自然不過的事，或者說，她要想不顯得刻意，那這就是最自然不過的事情了。這樣一來，那兩個人就可以繼續走在前面，用不著等她。然而，她還是身不由己地趕上了他們。那孩子走得很快，哈麗特和埃爾頓先生則走得相當慢。她有點兒著急，畢竟他們顯然正聊到了興頭上。埃爾頓先生興致勃勃地說著話，哈麗特全神貫注地聽著，看起來十分開心。愛瑪叫那孩子先走，琢磨著如何才能落後一點兒，這時，那兩個人回過頭來，愛瑪只得走到他們身邊。

  埃爾頓先生仍在說話，還在談一些有趣的細節。愛瑪不禁有些失望，她發現埃爾頓先生不過是在給他美麗的同伴講述他昨天在朋友科爾家聚會的情形，她趕上來時，正好聽到斯第爾頓奶酪、北威爾特郡、黃油、芹菜、甜菜根和甜點。

  「當然，這樣下去，他們很快就聊到更有意思的話題了。」愛瑪安慰地想，「像是相愛的人之間的趣事，可以讓他們了解彼此心意的事。我要是能再離遠一點兒就好了。」

  他們此時默默地一起向前走著，已經可以看到牧師住宅的木籬了，這時，愛瑪突然下定決心，至少要想辦法讓哈麗特到牧師住宅裡面去，便又謊稱靴子穿著很不舒服，再次落到後面擺弄了起來。接著，她把飾帶折斷、敏捷地扔進溝里後，立刻懇求他們停下來，並且承認她實在無法走回家了。

  「飾帶斷了一截，我不知道該怎麼辦才好。」她說，「與我同行，真是給你們添麻煩了，不過我希望自己的穿著不會經常出問題。埃爾頓先生，我不得不請求你允許我到你家，向你的管家要一點兒絲帶或繩子，把我的靴子綁好，我好繼續走路。」

  埃爾頓先生聽了這個提議，頓時開心起來。他殷勤周到地把愛瑪和哈麗特領進家裡，並且竭力把一切都安排得恰到好處。他將她們帶入他常活動的房間，這個房間朝著房子的正門，後面直通另一個房間。兩個房間之間的門開著，愛瑪和管家一起穿門而過，欣然接受管家的幫助。她來時，那扇門半開著，她只能保持原樣，還滿以為埃爾頓先生會關上門。然而，那扇門並沒有關，仍然半開著。她不停地與管家扯東扯西，盼著埃爾頓先生能在隔壁房間裡挑起他自己的話題。有那麼十分鐘，她只聽到自己的聲音。再也拖不下去了。於是她整理好靴子，走到了前面的房間。

  那對戀人一起站在一扇窗戶旁。看樣子事情很有眉目了，有那麼一會兒，愛瑪覺得自己的計劃成功了，成就感油然而生。但情況遠非如此，他尚沒有表白心意。他非常和藹可親，非常討人喜歡。他告訴哈麗特，他剛才看見她們走過，便去追上她們。他又恭維了幾句，但沒有表明心跡。

  「這人太小心、太謹慎了。」愛瑪想，「他一步步前進，不冒一點兒險，要等到有十成的把握才行動。」

  不過，雖然她這次的妙計沒有成功，但她還是覺得他們兩個碰面後都很開心，這樁大好姻緣必定可以成事。