逃脫
2024-10-10 20:31:51
作者： 威廉·薩默塞特·毛姆
我一直相信，一旦哪個女人打定主意要嫁給一個男人，這個男人唯一可以自救的辦法就是立刻逃跑。不過也不盡然。有一次，我的一個朋友眼看著不可避免的命運向他步步逼近時，趕緊在一個港口搭船就走了（他的全部行李就是一把牙刷，可見他是多麼清楚地意識到自己面臨的險境，知道必須當機立斷，說走就走）。他在世界各地週遊一年後，認為自己已經安全了（用他的說法，女人的感情多變，過了一年，她還不早把我忘得一乾二淨了），他便回來了，還在同一個港口上岸。他在港口看見的第一個人，就是他在一年前逃脫了的那個嬌小的女子，站在碼頭上喜氣洋洋地向他揮手。
在這種情況下還能設法逃脫羅網的人，我只知道一個。他名叫羅傑·查林。他愛上露絲·巴羅時已經不年輕了，因此有著豐富的經驗讓自己小心從事。但是露絲·巴羅有一個天賦（或者我應該稱之為特長？），可以使大多數男人防不勝防。她就是用這個天賦使得羅傑喪失了自己的常識、謹慎和處世之道。他就像保齡球一樣被擊中後嘩啦啦地全部倒下了。這個天賦就是以哀婉之情動人。巴羅太太已經兩次守寡，她有一雙晶瑩閃亮的烏黑的眼睛。那是我見過的最動人的眼睛，似乎隨時都會含滿淚水。這雙眼睛會告訴你，世道對她過於殘忍，讓你深深感到，這個可憐的寶貝怎麼受得了這麼多的苦啊，任何常人都不應該吃這樣的苦。假如你是一個高大強壯的男人，同時又很有錢，就像羅傑·查林那樣，你幾乎控制不住會對自己說：我必須挺身而出，去保護這個無依無靠的可憐人，不再讓她遭受生活的苦難。哦，要是能把這雙又大又可愛的眼睛裡的憂傷抹去該有多麼美妙啊！我從羅傑的話里聽出來，似乎所有人都對巴羅太太很不好。她顯然是那種事事不順的倒霉人：她要是嫁了人，丈夫准打她；她聘用一個經紀人，那人准騙她；她雇個廚子，廚子準是個酒鬼；她哪怕是養一隻小羊羔，羊羔也早晚會死掉。
當羅傑告訴我說他終於說服了巴羅太太嫁給他時，我祝願他幸福。
「我希望你們也能成為好朋友。」他說，「她有點兒怕你，知道嗎？她覺得你這個人心腸冷冰冰的。」
「說實話，我不知道她為什麼有這種想法。」
「你是喜歡她的，對嗎？」
「非常喜歡。」
「她有過一段很苦的經歷，可憐的人，我為她感到難過極了！」
「是啊。」我說。
我的回答不能說得更簡短了。我知道她很愚蠢，又覺得她有心計。她在我心目中是個心腸很硬的女人。
我第一次遇見她時，我們一起打橋牌，在她跟我搭檔時，她兩次出將牌吃掉了我最好的牌。我表現得像個天使，但是坦白地說，我心裡覺得如果有人要眼淚汪汪，那也是我，而不是她。晚上牌局結束時，她輸給了我不少錢，她說會寄支票給我，可是這支票壓根兒沒寄來。當時我不由得想，下次見面時，要擺出一臉苦相的，也應該是我，而不是她。
羅傑把她介紹給他的朋友們。他送給她名貴的珠寶首飾，他帶她去這兒、去那兒，什麼地方都要帶她去。他們宣布最近就要結婚了。羅傑感到非常快樂。他在做一件善事，而同時這也是一件他很樂意去做的事。這種一舉兩得的事情並不常見，所以他即便有那麼點兒高興過了頭，也不足為奇。
可是沒多久，他忽然從這段愛情中脫身出來了。我不知道是什麼原因。不太可能是他厭倦了她的談吐，因為她本來就不怎麼說話。或許只是因為她那副楚楚可憐的模樣不能再觸動他的心弦了。他睜開了眼睛，又變成了過去那個飽經世故的精明人。他敏銳地意識到，露絲·巴羅打定了主意要嫁給他。他鄭重發誓說，無論如何都不會跟露絲·巴羅結婚。可是他又有點兒舉棋不定。既然現在頭腦清醒過來了，他也就看清楚了他所要對付的是一個什麼樣的女人。他明白了，假如要求她解除婚約，她一定會獅子大開口，（用她殷切懇求的手段）為她感情受到傷害索取高額的精神損失費。除此之外，甩掉一個女人總是會使男人的處境非常尷尬：人們往往覺得男人這樣就是品行不端。
羅傑將自己的盤算藏在心裡。言談舉止中絲毫不流露出他對露絲的感情已經發生變化。他依舊處處關注她的想法，帶她去餐館吃飯、陪她去看戲、給她送鮮花，體貼入微，令人迷戀。他們決定，找到合適的房子就立刻結婚，因為他現在住的是單身房，而她還住在租的公寓裡。他們立刻開始找合意的房子。房產經紀人給羅傑送來不少看房的預約單，他帶露絲去看了好幾處。要找到完全滿意的房子很不容易。羅傑找了更多的經紀人，房子看了一幢又一幢，看得特別全面，仔細檢查了地下室的酒窖一直到屋頂下的閣樓。有的房子太大了，有的又太小了；有的離中心區太遠，有的又太近了；有的太貴，有的需要大修；有的太憋悶，有的太透風；有的太陰暗，有的太荒涼。羅傑總能挑出一點兒毛病，說房子不合適。他當然是要挑三揀四的，他怎麼能忍心讓他心愛的露絲住進有毛病的房子裡去？而沒有毛病的房子還有待發現。找房子是一件既累人又煩人的事情，露絲很快就開始有怨言了。羅傑央求她耐心一點兒；他們要找的房子是肯定有的，只要再堅持一下就能找到。他們看了幾百所房子，爬了幾千級樓梯，檢查過數不清的廚房。露絲精疲力竭了，不止一次大發脾氣。
「要是你還不能馬上找到房子，」她說，「我只好重新考慮我們的婚約了。要是再這樣下去，我們幾年都結不成婚的。」
「可別這麼說，」他答道，「我求求你耐心一點兒。我剛從新聯繫上的經紀人那裡收到新的單子。至少有六十幢房子可以看呢。」
他們再次踏上找房子的征途。他們又看了很多很多的房子。長長兩年他們一直在沒完沒了地看房子。露絲變得沉默寡言，愛挑刺兒了。楚楚動人的漂亮眼睛裡出現了一種算得上陰鬱的神情。凡人的忍耐是有限度的。巴羅太太雖有天使般的耐心，也終於奮起抗爭了。
「你到底還想不想跟我結婚了？」她質問道。
她的語氣不同尋常地強硬，但是這不影響羅傑依然和顏悅色地回答。
「我當然想跟你結婚啦。一找到房子我們就馬上結婚。順便告訴你，我剛聽說有一所房子可能很適合我們。」
「我有些不舒服，再也不想去看什麼房子了。」
「可憐的寶貝，你看上去還真的有點兒疲乏了。」
露絲·巴羅臥床不起了。她不想再見羅傑了，而羅傑也就心安理得地給她的住所打電話噓寒問暖，時常送去一些鮮花。他照舊殷勤周到。他每天寫信告訴她，又打聽到了一所房子可以去看看。一個星期後，他收到了下面這封信。
羅傑：
我想你並不是真的愛我，我已經找到了一個急切想要照顧我的人，我今天就要跟他結婚了。
露絲
他用專遞信差寄去回信。
露絲：
你的來信使我痛苦萬分。我永遠承受不住這麼沉重的打擊。當然，你的幸福是我的首要考慮。隨信附上今早剛寄來的七份看房預約單。我相信你一定能從中找到一所完全合你心意的房子。
羅傑
[1] 產自康帝酒莊，蒙哈榭被認為是「世界乾白葡萄酒之王」。——編者注
[2] 產自木桐酒莊，木桐酒莊是世界五大頂級酒莊之一。——編者注
[3] 曾作為催眠藥或鎮靜藥用於臨床，但因作用弱、不良反應多、不安全而被淘汰。——編者注
[4] 英國首都倫敦警察廳的代稱。