第四章 由莊入佛 一 楊度在迷惘困惑中為恩師撰寫輓聯
2024-10-10 20:29:57
作者: 唐浩明
楊度真正陷入了困境。首先是一切經濟來源被斷絕了。成了政府的通緝犯,自然也就沒有俸銀了。先前,供應他龐大開支的主要還不是俸銀,而是湖南華昌煉銻公司匯來的紅利。這一年來公司不景氣,贏利極微,每次匯來的紅利都是勉強湊起的。自從蔡鍔在通電中宣布楊度為帝制禍首後,公司的股東們就趁這個機會不給他寄錢了。楊度對此亦毫無辦法。一家老老少少十來個人,每天的開支不少,東拼西湊到了眼下,已經是走到山窮水盡的地步了。
再就是報上天天登譴責他的文章,敦促政府迅速逮捕帝制餘孽,切不可心慈手軟。還有一些小報的記者、茶樓酒肆里的有閒好事之徒,常常登門來問這問那,弄得楊度天天煩躁不安。更有一些不懂事的鄰里小孩子,在仇人的教唆下,對著楊宅整日裡大喊大叫,什麼帝制禍首啦,袁氏走狗啦,真是不堪入耳。
楊度如處荊天棘地之間。他想離開北京。他在青島原有一套房子,袁世凱一死,房子便被當地政府沒收了。此外他再無其他房產。當然可以去買房,但現在一家人的日常開支都難以為繼,哪有大宗的款項去買房子!這個時候,楊度不由得佩服起袁世凱來。袁當年罷職回籍,一大家子百餘口人生活得優遊自在,靠的就是他平日積累的龐大的銀子在起作用。倘若當初那二十萬銀圓不去贖富金,而是以楊鈞的名義存入湖南的銀行里,此時就派上大用場了,現在則是人財兩空。荒唐,真是荒唐!
百無一策之時,他想起了千惠子臨別時贈送的腰刀來。當時千惠子說過,藤原家族的這把特製腰刀,刀柄上的北斗七星是用七顆名貴的寶石鑲嵌的,緩急之間可以變賣做個用途。
自從離開日本後,轉眼間將近十年過去了,除開收到美津子的那封信外,楊度再也沒有得到千惠子的一點兒消息。他猜想,千惠子一定是嫁給陪她出國讀書的那個表哥了,那表哥大概也不錯。既然已成家,出於對丈夫和小家庭的忠誠,千惠子也不想舊事再提、舊情重萌。楊度能夠理解這種心情。無論是對千惠子本人,還是對藤原家族,對田中龜太郎老夫婦,以及對千惠子的小家,這種舉措都是明智的,得宜的。楊度在心裡始終深深地愛著千惠子。愛她,就要為她著想,希望她一生幸福。正是因為這,楊度也不再托人到東京和橫濱去打聽千惠子的近況;也因為這,楊度一直珍藏著這把腰刀,就是到了今天這般田地,他仍不願意把這把腰刀拿出去變賣。
天無絕人之路。楊度在落難之時遇到了救星。這救星是個與他素無往來的人物——安徽將軍張勳。
張勳是江西人,出身貧賤,小時做過曾國藩的朋友翰林學士許振禕家的書童。因為犯事,被許家趕了出來,無奈在長沙投軍吃糧,隸屬於湘軍宿將蘇元春部下。打了幾年仗,升了參將,後又被袁世凱看中,調到小站,充工兵營管帶。再後隨袁到山東,因鎮壓義和團賣力而升至總兵。又調北京宿衛端門,多次扈從慈禧太后。張勳雖不通翰墨,卻長得儀表堂堂,很得慈禧的歡心。慈禧臨死之前升他為雲南提督。辛亥革命前夕,他任江南提督,駐浦口。革命党進攻南京,他死守雨花台不放,戰敗後逃到徐州。朝廷不但沒有撤他的職,反而升他為江蘇巡撫兼署兩江總督、南洋大臣。以一書童出身的武夫而做到封疆大吏,張勳對朝廷感恩戴德。儘管民國建立了,大總統袁世凱對他信任有加,但他和他的武衛前軍的大小官兵們一律不剪辮子,以示對清王朝的忠誠。於是,他的武衛前軍被人們稱為辮子軍,他本人則被稱為辮帥。他對這種稱呼欣然受之。
看到民國建立後這幾年政局混亂人心不穩,張勳一直存著復辟清王朝的夢想。他設想著,若由他之手將被推翻的清王朝再扶起來,既報答了慈禧太后的恩德,又能操縱朝廷。作為一個功臣,將流芳百世;作為一個權臣,可以掌控天下。那時,他在歷史上的地位,必將超過孫中山、袁世凱。
本章節來源於𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒
張勳把這個復辟大業構想得十分美妙,因此他對主張君憲者素有好感。在全國都申討帝制餘孽的時候,他以前清大臣、洪憲一等公爵、安徽將軍的貴重身份公開發表談話。說無論主君憲還是主民憲,無非是一種政治主張罷了,既然是民主共和國,公民都有發表自己政治主張的權利,故籌安會等人無罪,不應該在帝制失敗後追究他們的責任。他呼籲政府取消對楊度等人的通緝。
張勳的談話在報上公布後,給楊宅老小及寄居在此的夏壽田帶來很大的安慰。就在這時,張勳又以個人名義給楊度寄來一封信,盛讚他是憲政人才,只是時運不濟,無法施展。又請他入幕贊襄軍務,還說天津有一座空宅,可以搬到那裡去住。
處於政治失意、經濟困頓之際的楊度,對張勳此舉真有說不盡的感激。他回信給張,說接受好意,將家小遷到天津,但心緒不佳身體不好,暫不能赴徐州就任。張勳很大方,立即派人進京,將楊度一家接到天津海河邊一座很有氣派的洋樓居住,每月送三百銀圓薪金,並不要求他去徐州。楊度一家連同夏壽田便在天津住了下來。
那時的北京政府,正是亂得一塌糊塗的時候。對外面臨著與德國絕交的大問題,對內則既忙於與南方的軍務院談判,又忙於應付國會內部的派系糾紛。黎元洪的總統府與段祺瑞的國務院也因爭權奪利而矛盾重重。在這樣一個亂糟糟的政局中,誰還會認真對待那幾個早已無權無勢又聲名狼藉的帝制餘孽?抓起他們坐班房與讓他們住在家裡,於國家有什麼不同?還有不少人心裡嘀咕:這幾個人擁戴袁世凱做皇帝固然不好,但現在這些共和制的執政者們又好在哪裡呢?這樣一來,人們對帝制禍首、帝制餘孽的厭恨之情便大大減殺了。於是,有錢的梁士詒回到他廣東三水老家,過著養尊處優的日子,發了大財的朱啟鈐在青島別墅里逍遙自在,能講一口流利英語的周自齊出洋周遊列國,大家公子孫毓筠在壽州依然闊綽風光,好讀書的顧鰲、薛大可在北京四合院裡把卷吟誦,而楊度、夏壽田則在天津洋樓里平安無事地閒度歲月。
深秋的一天上午,楊宅收到一封來自湘潭老家的信。信是楊鈞寫的,向大家報告一個沉痛的消息:湘綺老人以八十四歲高齡,在雲湖橋無疾而終。易簀前夕,老人依然深情地惦念遠在北國的學生和媳婦,希望晳子和午貽切不可因政治失意而消沉,人生的真趣是多方面的:適逢其時,得遇其主,風雲際會,轟轟烈烈地做一番經天緯地安邦濟世的事業,固然是人生的幸運;若時運不濟,未遇明主,平生抱負不得施展,或設帳授徒,或著書立說,或躬耕田畝,或優遊林泉,盡皆人生的好選擇;天倫之間,夫妻之間,師生之間,友朋之間,自有生命的真性情之所在;朝看旭日東升,夜觀滿天星斗,夏日泛舟荷蓮,冬月踏雪尋梅,都可悟造化之精神,沐宇宙之惠澤。天地人群之間,處處都飽含著人生的極大樂趣,願晳子、午貽好好體味。曾文正說得好,處世辦事,全仗胸襟。有一個闊大的胸襟,則無論是處順境還是處逆境,無論是得意還是失意,無論為將相公卿,還是做樵夫釣徒,都能享受到人生之樂;反之,儘管榮華富貴,也必有許多解不開的結,擺不脫的愁,鬱郁悶悶地過了此生。老人十分遺憾不能為學生補上老莊之學了,期望他們自己研讀《道德經》和《南華經》。又特為要楊鈞轉告叔姬,希望她也和哥哥、夏大一起讀讀老莊,擴大胸襟,夫妻能和好如初。
讀完這封長信後,悲痛瀰漫了整個楊宅。當天下午,楊家正廳為他們的姻丈恩師搭起了靈堂。李氏老太太、黃氏夫人、亦竹、靜竹都在靈堂里向老人牌位鞠躬默哀。叔姬換上重孝,為公公的突然去世哭泣不止。楊度、夏壽田穿上素服,在燈燭香菸之中對著靈牌跪拜叩首,祈禱老人在天之靈平靜安妥。然後通宵坐在草墊上,為恩師守靈。
楊度悲傷地望著尺余高的暗紅靈牌,二十多年來走過的道路,一幕一幕夢幻似的展現在他的眼前:
東洲書院明杏齋,湘綺師對初來投奔的學生講敘王門的三種學問——功名之學、詩文之學、帝王之學;衡州城裡馬王廟,湘綺師帶著弟子接過胡三爹託付的《大周秘史》;又是明杏齋書房裡,一個蚊香熏得嗆人的夏夜,湘綺師回憶祺祥政變時期那些驚心動魄的往事;還是明杏齋,那個秋風秋雨愁煞人的通宵,湘綺師演說愛新覺羅家族的興衰史;進京前夕,湘綺樓上,先生為榮任四品京堂的學生書寫給袁、張的昔日詩篇;中南海里,湘綺師夢見宋襄公的調侃;離京那天在四如春餐館裡,湘綺師有意將新華門念成新莽門;前門車站,列車啟動,先生在聲聲叮囑:早日奉母南歸,我在湘綺樓為你補上老莊之學……
由傳授帝王之學到補上老莊之學,由力薦進京做官到敦促奉母南歸,楊度就這樣跟隨著恩師走過了二十多年。今夜海河畔洋樓靈堂里,他對這二十多年來的歷程深沉地反思著。
重子所傳達的恩師臨終前的這番話太有啟發了。人生的真趣是多方面的,獲得這種真趣,關鍵在於胸襟。這的確是仁者之言,智者之言。但楊度擺脫不了事業對他的困擾。護國戰爭期間,袁世凱去世之時,他仍然堅持君憲可以救中國的政治信仰,不是君憲負袁氏,而是袁氏負君憲。現在,當他將追隨先生二十餘年曆程的起點和終點對照著思考時,不禁又有點茫然了。二十多年前,先生滿懷期望把自己引入帝王之學中,又為自己躋身政壇最高層創造條件。二十多年後,先生戲弄當今的帝王,輕輕地拋棄了畢生探求的絕學,又叮囑傳人遠離京師,回歸江湖。這究竟是什麼緣故?是帝王之學未遇必備的天時人和,還是帝王之學本身已不合時宜,為之奮鬥一輩子的先生心裡早已明白,只是不願自我否定罷了?
楊度在迷惘困惑中提起筆來,為恩師撰寫了一副輓聯:
曠古聖人才,能以逍遙通世法;
平生帝王學,只今顛沛愧師承。
他決定從明天起,遵師囑,與午貽、叔姬一起就在靈堂里開始對老莊之學的研習。
幾天後,從上海傳來噩耗:中華民國的締造者百戰功高的黃興,突然間胃大出血,溘然病逝滬上。楊度大為驚駭。黃興才四十二歲,素日強壯,怎麼會在這時離開他患難中的戰友和真誠熱愛的祖國?儘管寧贛之役後,黃興與楊度徹底分道揚鑣,但楊度對這位多年好友的品格和才幹始終是尊崇景仰的。他並不以自己戴罪之身和為革命黨人所恨為嫌,向上海黃克強喪事籌辦處拍去了發自內心深處的惋惜:
公誼不妨私,平日政見分馳,肝膽至今推摯友;
一身能敵萬,可惜霸才無命,死生從古困英雄。
唁電剛拍出,卻忽然又響晴天霹靂:蔡鍔在日本福岡醫科大學附屬醫院,因喉病不治身殞。消息從東洋傳來,震動了神州大地。
蔡鍔眼下是四萬萬中國人民心目中最為偉大的英雄。正是憑藉他的彌天大勇,西南邊隅首舉義旗,粉碎了袁世凱的帝制復辟夢,捍衛了神聖的民主共和國體,也捍衛了四萬萬中國人的人格尊嚴,人們敬慕他,愛戴他。他才只有三十四歲,英姿颯爽,風華正茂,中國的前途將要寄托在他的身上,他不應該離去呀!一時間,從京城到邊徼,從都市到鄉村,從立朝的政府高官到在野的革命黨人,從士紳商賈到愚氓野民,舉國為蔡鍔英年早逝而悲慟,為中華民族失去了一個優秀的兒子而灑淚。
楊度的心情極為複雜。蔡鍔是他最為賞識的有為青年,他一心希望這位同鄉做君憲制的護甲天神,卻不料正是此人壞了君憲大事,起兵造反之時,還要把老友列為十三太保之首。這些,楊度都可以諒解:政見不同嘛!令他不能寬容的是,蔡鍔反對帝制,可以公開表示,為什麼要用一連串的假象來欺矇耍弄一個多年好友、一個滿腔誠意的薦舉者呢?現在,固然共和是保住了,而國家並未走上坦途,人民並未得沾實惠。松坡呀松坡,百年之後我還會與你在九泉下作一番推心置腹的論辯。他也為蔡鍔寫了一副輓聯:
魂魄異鄉歸,如今豪傑為神,萬里山川皆雨泣;
東南民力盡,太息瘡痍滿目,當時成敗已滄桑。
有小報登載,在北京的公祭大會上,小鳳仙素衣白花,哭倒在蔡鍔的遺像前,給她心上的蔡將軍送了一副輓聯:
萬里南天鵬翼,直上扶搖,那堪憂患餘生,萍水姻緣成一夢;
幾年北地胭脂,自慚淪落,贏得英雄知己,桃花顏色亦千秋。
小鳳仙特殊的身份,以及她與蔡鍔配合默契,共同設下的那一環扣一環的迷袁圈套,給戎馬英雄增添了許多艷麗的傳奇色彩。這副輓聯被廣為傳誦,在悼念蔡將軍的成千上萬副輓聯中獨領風騷,甚至連孫中山、梁啓超的輓聯都不能蓋過它。楊度自知作為與蔡鍔對立的帝制禍首,他的輓聯是決不能公諸於世的。他吟罷嘆息無寫處,只能記在自己的心裡。