劉羅鍋子與霧都孤兒

  最近收到了一紙會議通知，上面寫著：進入九十年代以來，文藝的消閒娛樂性問題越來越突出，它涉及了三教九流、千家萬戶，更與道德風化、社會穩定有關，在這方面急需明晰堅定的引導，云云。我還沒決定要不要去開這個會，但心裡已經犯上了嘀咕。去開這個會吧，我不贊成這樣的議題；不去開吧，有些話很想說一說。好在會期還遠，可以臨時再決定。

  有一點必須聲明，我是個天性悲觀的人。也許就是因為這個，我覺得這張通知的故事沒有講對。進入九十年代以來，出現了一些純消閒的作品。我自己既不寫也不看，但覺得這現象是好的。這說明在藝術這個領域裡，已經有了一點寬鬆。假如寫作的目的就是為了取悅於人，現在已經是許可的了，實在很好。這一點寬鬆雖好，但也就是將夠活命的。假如對此加以堅定明晰的理論引導，恐怕就不夠活命的了——作為一個作者，我就是這麼看。作者就如《霧都孤兒》里的小可憐，手裡拿著一個木碗，碗裡盛了一點薄粥（這粥就是我們得到的寬容），可憐巴巴地說：先生啊，再添一點！這就是我的故事。我自己不寫純消閒的作品，但我以為，假如連純消閒的作品都不能容許，整個文學也就不存在，只能剩下一種神學的附庸。近代文學就是從一些消閒文學（《坎特伯雷故事集》《十日談》）開始的，這並非偶然。恰恰是此類文學，開闢出了神學以外的空間——這麼扯就太遠了，還是回來講我的故事吧。

  我恐怕上面的故事還太樂觀，不大對題，也沒有中國特色，於是想起了另一個故事。過去，有一位皇帝的寵臣，叫作劉羅鍋子，以能坑人著稱。有一天，一位太監見到了劉羅鍋子，開玩笑說：老劉，聽說你誰都能坑害，我就是不明白，像我們這樣在皇上面前當差的人，你還能坑到嗎？劉羅鍋子說：行，沒問題，你等著吧。過了幾天，劉和皇帝去後花園。對於太監來說，很不幸的是：有一棵久已枯死的大樹又發了新枝。皇上問劉羅鍋：愛卿，你看這是何徵兆？劉羅鍋子這殺千刀的說：皇上，死樹都發了新枝啦，您那三宮六院裡，佳麗如雲，能放心嗎？皇上大悟道：對呀！於是傳旨下去，所有的太監一律再挨一刀。這故事的主旨是：已經是太監了，對於後宮的道德風化、社會穩定本無影響，怎麼又要挨一刀？有點沒來由。我覺得它還是不貼切，因為我看不出誰是劉羅鍋子。所以需要對它再更改如下：

  有一天，皇上在後花園裡，看到一棵老樹發了新枝，並未注意。有一位覺悟高的太監踴躍上前，說道：啟奏萬歲，死樹發新枝，此乃不祥之兆——我們堅決要求再挨一刀！皇上答道：好吧，我批准了，去買幾把劁豬的刀子，自己動手吧。這故事現在是徹底對頭了。當然，這種自我犧牲的精神倒是可佩，但也不該自找著挨刀。整個故事唯一使我欣慰的是：因為是悲觀分子，我肯定不會是那個自找著挨刀的太監。

  筆者行文至此，自覺得不夠妥當：人家好心請你開會，還落了你的埋怨。在此需要補充說：本文的感慨，主要還是對著一種歷史悠久的文化現象而發。古人云，飲食男女，人之大欲存焉。這話好損啊，還「存焉」吶！這麼刻薄幹嗎。古人又雲，存天理以滅人慾；又注道：要吃飯是天理，要美食是人慾。這話也夠歹毒的。我還想問問，吃飯時就兩根鹹菜，算不算人慾？古人又云：寡婦餓死事極小，失節事極大。好惡毒啊！寡婦招你了嗎？說這話的全是文化人，所以，文化人是有毛病的。我痛恨亂害人的人，更恨自己害自己的事。所以，我絕不做中國的聖賢，而寧願去做霧都孤兒，手捧著木碗，一遍又一遍地說：先生啊，再給一點吧。最後順便說一句，那個會的會期是下個月七號。假如我真去開了會，才能知道到底要議些啥。