2

  上古單調的色彩使我入迷。然而循這條道路，也就沒有什麼故事可寫。在我的調色板上，總要加入一些近代人情的灰色——以上所述，是我現在對舊稿的一些觀感——所以薛嵩搶紅線的事，也不能那麼簡單：晚唐時，薛嵩到湘西做節度使，騎來了一匹白馬，還帶來了一夥僱傭兵。後來，他的馬老了，這些士兵也想起家來。那匹馬長了鬍子，那些兵也經常譁變；薛嵩只好把韁繩從馬嘴上解下來，放它到樹林裡自由走動，同時也放鬆了軍紀，讓那些僱傭兵去搶山上的苗女為妻。但他自己卻潔身自好，繼續用軍紀約束自己。那些苗女的膚色像紅土一樣紅，頭髮和眉毛因而特別黑。我好像也見過這樣的苗女，並對她們怦然心動。

  此後薛嵩在寨子裡踱步，走在籬笆間的小路上，忽然就會發現某家竹樓前面出現一個沒見過的女人，正在劈柴或是搗米。這些籬笆是粗細的柴棒栽在地下，頂端長出了綠芽；那片紅土的院子鋪上了黃沙；那個陌生的女人肢體壯碩，穿著短短的蓑草裙子，見到薛嵩過來，站直了以後，轉過身子，用手梳理頭髮。她把頭髮分做兩下，從臉旁垂下來，遮住了乳房，轉向薛嵩，和他搭話：苗女的眉毛像柳葉一樣的寬，下顎寬廣，嗓音渾厚有力——薛嵩也會講些苗語，他們聊了起來。但就在這時，竹樓上響起了一聲咳嗽，圍廊上出現了一個男人，他是一個僱傭兵，是薛嵩的手下。他用敵意的眼神看著他們，那苗女就扔下薛嵩，去做她的工作。此時薛嵩只好像個穿了幫的賊那樣走開，同時心裡感到陣陣刺痛——要知道，他是節度使，在巡視自己的寨子啊。他繼續向前走，瀏覽著各家的院子和裡面的苗女，就像一個流浪漢看街邊上的櫥窗；同時也在回顧那個女人健壯的身體、渾厚的聲音。最後他終於想道：別人都去搶老婆，假如自己不去搶一個，未免吃了虧。作為讀者，我覺得這是個大快人心的決定。

  有關薛嵩那匹長鬍子的馬，可以事先提到，這匹馬原來是白色的，後來逐漸變綠。這是因為它總在樹林裡吃草，身上長滿了青苔。後來，馬兒禁不住蚊蟲的叮咬，常到泥坑裡打滾，又變得灰溜溜的。它既吃草，也吃樹葉子，吃出了一個滾圓的大肚子，像產卵前的母蟈蟈，不像一匹馬。因為總在潮濕的地面上行走，它的蹄子也裂開了。總在叢林中行走，需要有東西把眼前的枝條撥開，所以它也長出了犄角。你當然知道我說的是什麼：這匹馬逐漸變成了一頭老水牛，而且也學會了「哞哞」地叫。在湘西，到處都是水牛，只要你看到一蓬茂盛的草木，裡面准有幾頭老水牛在吃草，其中有一頭是馬變的。這匹馬就此失蹤了。據說它原是一匹西域來的寶馬良駒，在馬市上值很多錢。薛嵩的情形也可以事先提到：他原是長安城裡的富戶，擅長跑馬、鬥蛐蛐，長著雪白的肉體；後來被曬得鬼一樣黑，擅長擔柴、挑水，因為嚼起了檳榔，把滿嘴的牙弄成像焦炭一樣黑。鳳凰寨里有不少這樣的人物，其中有一個是薛嵩變的。但這是後來發生的事。當初發生的事是：薛嵩對鳳凰寨里發生的變化——這變化之一就是他也要去搶一個老婆——雖然心生厭惡，但也無可奈何。

  

  薛嵩准許自己的部下搶苗女為妻，後來他想到，假如他自己不也去搶上一個就算是吃了虧。這件事非常的重要，因為它標誌著薛嵩長大成人。在此之前，他是個紈絝子弟，不懂吃虧是件壞事。在此之後，他既然已經搶了一個女人，嘗到了甜頭，就不能再這樣說。事先他做了不少籌劃和準備工作，但是對這種強盜行徑還是覺得很不好意思，所以是一個人去的。對這件事，我感到激動。懷著一顆賊心，走進一片荒山，去獵取女人。這樣的故事怎不叫人心花怒放……我可以看見那座荒山，土色有如鐵礦石。也可以看到那些綠葉，鮮翠欲滴，就如蠟紙所做。我也可以聽見自己的心在怦怦亂跳。我也可以看到那些女人，膚色暗紅，長著圓滾滾的小肚子，小肚子下面是漆黑的毛……但是別的就一點也想不出，還得看看以前是怎麼寫的。