第二章 一 1

  我的故事還有一種開始，這個開始寫在另一疊稿紙上。如前所述，香案上下堆了不少稿紙，假如寫的都是開始，就會把我徹底搞糊塗——晚唐時，薛嵩在湘西的山坡上安營紮寨。起初，他在山坡上挖掘壕溝，立起了柵欄，但是只過了一個雨季，壕溝就被泥沙淤平，變成了一道環形的窪地，柵欄也被白蟻吃掉了。那些栽在山坡上的樹幹乍看起來，除了被雨水淋得死氣沉沉，還是老樣子；仔細一看，就看出它半是樹，半是泥。碗口粗細的木頭用手一推就會折斷，和軍事上用的障礙相差很遠。因為白蟻藏在土裡看不見，所以薛嵩認定，這山坡上最可恨的東西是雨水。

  旱季里，薛嵩從遠處砍來竹子，要在壕溝上面搭棚子，讓它免遭雨水的襲擊，來解決壕溝淤平的問題。等他把架子搭好，去搜集芭蕉葉子，要給棚子上頂時，白蟻又把竹子吃掉了。薛嵩這才想到，山坡上最可惡的原來是白蟻。於是，他就扛起了鋤頭，要把山坡上所有的白蟻窩都刨掉。這是個大受歡迎的決定，因為白蟻可以吃：成蟲可以吃，蛹可以吃，卵也可以吃。特別是白蟻的蟻后，是一種十全大補的東西，但是白蟻的窩卻被一層厚厚的硬土殼包著，很需要有人出力把它刨開。所以薛嵩扛著鋤頭在前面走，方圓三十里之內的苗族小孩全趕來跟在他身後，準備揀洋落——他們都知道，漢族人不知道怎樣吃白蟻。而白蟻也動員起來，和薛嵩做鬥爭，鬥爭的武器是唾液。一分白蟻的唾液和十分土摻起來，就是很硬的土，一分唾液和三分土摻起來，就像是水泥，一分唾液摻一分土，就如鋼鐵一樣堅不可摧。自然，假如純用唾液來築巢，那就像金剛石一樣的硬，薛嵩連皮都刨不動。但是這樣築巢，白蟻的哈喇子就不夠用了。

  薛嵩用鋤頭刨蟻巢的外壁，白蟻在巢里聽得清清楚楚，就拼命地吐吐沫築牆；薛嵩的鋤頭聲越近，它們就越拼命地吐，簡直要把血都吐出來。所以薛嵩越刨，土就越硬；滿手都起了血泡。最後他自己住手不刨了。白蟻用自己的意志和唾液保住了蟻巢，而那些苗族孩子看到薛嵩是這樣的有始無終，都揀起地上的碎土塊來打他，打得他落荒而逃。等到第二天早上，薛嵩又出現在紅土坡上，扛著鋤頭，而那些苗族孩子又跟在他身後準備揀洋落。這件事周而復始，好像永無休止。這件事的要點是：一個黑黝黝的人，扛著鋤頭在紅土山坡上奔走，搞不清他是被太陽曬黑的，還是被熱風吹黑的。他想把所有的白蟻巢都刨掉，但是一個都沒刨掉；還錛壞了很多鋤頭，打了很多血泡。事情為什麼會是這樣，薛嵩自己都不知道。

  我清楚地記得那片亞熱帶的紅土山坡，盛夏時節，土裡的沙礫閃著白光——其中有像粗鹽一樣的石英顆粒，也有像蟬翼碎片般的雲母。這種土壤像砂輪一樣，把鋤頭磨得雪亮。新鋤頭分量很重，很難使，越用越鋒利，分量也就越輕。它變得越來越小，越來越薄，最後在鋤頭把的頂端消失了。在烈日下揮鋤時，汗水醃著脖子，脖子像火雞一樣變得通紅。這是否說明我就是薛嵩？

  在這個故事裡，薛嵩在山坡上年復一年地忙碌，只留下了一些淺淺的土坑，還有一些被白蟻吃剩的半截柱子，雨季一到，這些柱子上長起了狗尿苔，越長越多，好像一些陸生的珊瑚。到雨季到來時，薛嵩急急忙忙地給自己搭了個小棚子來住，這種小棚子擋不住瓢潑大雨，所以裡面總是濕漉漉的，而且雨下得絲毫不比外面小。久而久之，他臉上長了青苔，身上長滿了霉斑，腿上得了風濕病，好像一棵沉在水底的死樹。旱季一到，這個地方沒有一棵樹，又熱得很，棚子裡比外面似乎一點都不見涼快；薛嵩呆在棚子裡，兩眼通紅，心情很壞。一陣風吹來，棚子立刻塌掉，因為支棚子的竹子已經被白蟻吃了，只剩下一層皮來冒充竹子。此時我們才知道，棚子裡比烈日下還是涼快一些。像這樣下去，薛嵩要麼在雨季里霉掉，要麼在旱季里被曬爆，這個故事就講不下去了。

  後來有人告訴薛嵩，白蟻什麼都吃，就是不吃活的草木。所以他就在壕溝邊上種了一些帶刺的植物，比方說，仙人掌、霸王鞭之類，在柵欄所在之處栽了幾棵母竹，引山上下來的水一灌，很快就是蔥蘢一片——寨里寨外，到處是竹叢、灌木叢，底下溝渠縱橫。從此，薛嵩被解脫了在山坡上刨蟻巢的苦刑。他就這樣紮下了寨子，但它不像是大軍的營寨，倒像一片亞熱帶的迷宮。從實用的角度來看，它的防禦力量並不弱，因為在草叢和灌木叢里，有無數不請自來的螞蟻窩和土蜂窩，還有數目不詳的眼鏡蛇在其中出沒，除了豬崽子，誰也不敢鑽灌木叢。但是薛嵩有一顆裝滿軍事學術的腦袋，因為在「野戰築城」這一條目之下，出現了螞蟻、土蜂，甚至豬崽子這樣的字眼，薛嵩覺得自己徹底墮落了。既然已經墮落，再墮落一點也沒有關係。所以他准許自己搶苗女為妻。

  在我的手稿中，薛嵩搶老婆的始末記載得異常的簡單明快：薛嵩身強力壯，膽大妄為；他在樹林裡遇上了紅線，後者正在射小鳥。他喜歡這個脖子上繫著紅絲帶的小姑娘，馬上就把她搶走了。至於搶法，也是非常簡單：一手抓脖子，一手鉗腿，把她扛上了肩頭，就這樣扛走了。紅線盡力掙了一下，感覺好像是撞上了一堵牆：薛嵩的力氣大極了。紅線想道：既然落到了這樣的人手裡，那就算了吧。她伏在薛嵩的肩頭不動；在林間陰冷的潮氣中，想著自己會遇到什麼樣的對待。這個講法太過簡單，這就是我不喜歡它的原因。