四

  我小的時候想過要當發明家，仿佛創造發明之中有一種魔力，可以使人離地飛行。為了這個緣故，我先學了數學，又學了Double E。但是現在我發現它根本就沒有這種魔力。不管你發明了什麼東西，你還是你自己。它的一切魔力就是使你能造出一架打死人的投石機。但是我現在也結了婚，經常和老婆壞一壞。這說明我長大了。小時候我對生活的看法是這樣的：不管何時何地，我們都在參加一種遊戲，按照遊戲的規則得到高分者為勝，別的目的是沒有的。具體而言，這個看法常常是對的，除了臭氣瀰漫的時期。比方說，上學就是在老師手裡得高分，上場就是在裁判手裡得高分，到了美國，這個分數就是掙錢，等等。但就總體而言，我還看不出有什麼對的地方，因為對我來說，這個規則老在變。假如沒有一條總的規則的話，就和沒有規則是一樣的了。

  現在我又想，為了那架投石機和少年時的狂想，損失的東西也不少。假如不是對這些事入了迷，還可以做好多別的事。假如遊戲的總規則是造台複雜的機器，那我十六歲時就得分不少。但假如這規則不是這樣，而是以與女人做愛次數多為勝，那我虧得可太多了。但是這個遊戲的總規則是什麼，根本就沒人知道。有關這個總規則的想法，就是哲學。

  我長大以後活到了三十五歲，就到美國去留學。有時候有錢，有時候沒錢，就到餐館裡打工。一般情況下總是在廚房裡刷盤子，這是因為我有一點口吃，而且不是那種「後結巴」，也不是那種「中結巴」，而是「前結巴」，一句話說不上來，目瞪口呆，說英文時尤甚。在廚房裡我碰上了一位大廚，他的終身事業是買六合彩。作為一個已經學過六年數學的學生，像六合彩這樣的概率題當然會算，只可惜算出來以後沒辦法給大廚講明白。每到了該決定買什麼數字的時候，那位大廚就變得神秘兮兮的，有時候跑到紐約伏虎寺去求香拜佛，有時候又寫信給達拉斯的王公子，讓他給起一卦。有時候他要求我提供一組數字，還不準是圓周率，我就跑到大街上去抄汽車牌。這種事情有一定的危險性，抄著抄著，車裡就會跳出幾個五大三粗的黑人，大罵著朝我猛撲過來，要我說出為什麼要抄他們的牌子。在這種情況下，我才不肯停下來解釋有一位中國大廚需要這些數字，而是拔腿就跑，見到路邊上樓房有排水管就往上爬。幸虧這些人里沒有體操隊員，也沒人帶著槍。這種事不用我說，你就能知道是比老魯要抓我要命。所以我老向那位大廚解釋說，六合彩裡面是沒有訣竅的，假如有訣竅，那也不是我能知道的。但是他只用一句話就把我駁倒了：假如真的沒有訣竅，我怎會相信有訣竅呢？就是因為不能駁倒這個論點，說別的就沒有用處了。比方我說：假如我一抄車牌子就能抄上下期的六合彩，那我幹嗎不去買下期的六合彩？他答道：誰知你為什麼不去買？我就要犯前結巴。照他的看法，那些中彩的一定是發現了某種訣竅，因而發了大財。當然，像這樣的訣竅誰也不肯說出來。再說，說出來就不靈了。沒準這種訣竅是在電話本上看來的，或者睡覺時夢到的。也沒準是一年不性交，或者是買彩票之前性交。還有人說，這訣竅是吃掉老婆的月經紙（當然是燒成了灰再吃）。他還說，最後一條他已經試過了，不大靈。這倒使我大吃一驚：看他頭髮都白了，老婆怎麼還有月經？後來一想，誰知道他吃的是誰的紙，那紙是怎麼來的。這麼一想後，就覺得很噁心。在一起吃飯時，凡他動過筷的菜我都不動。

  直到我回了國，該大廚還來信讓我上大街上揀幾張廢汽車票給他寄去。但是我想，今後再也不用上那家餐館打工，用不著再拍他馬屁，就沒給他幹這件事。但是這些都是很後來的事了。當時最嚴重的問題是那個大廚已經買了整整一輩子的六合彩，已經完全走火入魔，而他正是我的頂頭上司。因為我不能直截了當地對他說，你是一個白痴，所以直到我回了國，也沒解釋明白。

  我們家裡的人說，小時候我除了爬爐壁，還幹過不少其他傻事——比方說，爬樹摔斷了腿，玩彈弓打死了鄰居的雞，逃到西山躲了三天才回來等等。但是我一點都記不得。照我看，就算有這些事也沒有什麼。我覺得高爐里有一個奇妙的新世界，自有我的道理：假如那高爐里什麼都沒有的話，我怎麼會有這樣的想法呢？這樣的想法絲毫也不能說是傻，只能說有點不成熟。那時候我才十二歲，這比活到了五十多歲還吃月經紙可強多了。後來我認識的那位大廚也知道了吃那種東西對中六合彩毫無幫助，但是他還要打腫了臉充胖子，說那東西叫作紅鉛，是內家煉丹的材料，吃了十全大補。我還知道有一種東西中醫叫作「人中黃」，據說吃了可以健胃——那就是屎。但是我不敢提這種建議，恐怕他和我急。他後來換了一種玩法，到大西洋賭城去玩輪盤賭，一個月的工錢，一夜就能輸光。照我看這樣比較正常。但是他很快又五迷三道，自以為可以發明必勝的輪盤賭法，經常在炒菜時放可以咸死老水牛的鹽。而我是由他推薦到前台去當waiter的——你知道，我喜歡穿黑皮衣服，所以有幾個怪裡怪氣的妞兒老上我台上來吃飯，而且小費給得特多，老闆就說我有傷風化，把我和他一塊開掉了。其實我在這件事上十足無辜，我穿黑衣服是童年的積習，我總是爬樹上房，黑衣服禁髒。雖然有個丫頭老問我是S還是M，但是我一點也不懂這些事。

  後來我到學校圖書館特殊收藏部找了幾本書看了看，搞明白什麼是S，什麼是M，再碰到那個丫頭時就告訴她說：我有點S，也有點M。我像一切生在革命時期的人一樣，有一半是虐待狂，還有一半是受虐狂，全看碰見的是誰。她聽了這話目瞪口呆，好像我說了什麼傻話一樣。乍到美國時淨犯這種錯誤，到加油站問哪兒有打氣（air），卻問成了哪兒有屁股（ass）。但那一回卻不是。我說的是由衷之言。

  現在我活到了四十歲。算算從九歲到四十歲的發明，多得簡直數不過來。最近的一項發明是一種長筒襪，裡面漬有鐵粉和鹵化物，撕開了包裝就發熱，可以熱四十八小時，等熱完了就是一雙普通的長筒襪。我以為可以一舉解決怕冷和愛漂亮的問題。我把這項發明交給一家鄉鎮廠生產，後來就老收到投訴信，告狀的說，老婆早上穿上我的襪子時，還是一個完整的東亞黃種，晚上脫下來，下半身就變成了黑人。這是因為那家廠子用過期的油墨把襪子染黑，不能說我的發明不好。我至今還保持了熱愛發明的本性，但是再也不相信發明可以扭轉乾坤——換言之，搞發明中不了正彩。

  我長大後結了婚，然後到美國去留學。我在國內是學數學的，出去以後覺得數學沒有意思，就在計算機系和Double E（咱們叫無線電）系註冊。我老婆是學黨史的，出去以後覺得黨史沒意思，就改了PE，咱們叫體育。除了上學，我們還得掙錢餬口。我老婆到健身房給人家帶操，就此找到了她的終身事業，現在每天帶十節操還嫌太少。她說除了吃飯和睡覺就想帶操，站在一大群人面前跳跳蹦蹦。而我給人家編軟體。到了美國我才知道，原來想要活著就要掙錢。本來掙錢是一件很枯燥的事，我偏把它想得很浪漫。

  第一次從系裡領來了編軟體的活兒時，我想道：好！總算有了一個我施展才華的機會了！有關這一點，我有好多要補充的地方。自從長大成人，我處處不順。開頭想當畫家，卻是個色盲。後來當了數學系的研究生，導師給我的論文題目卻是闡發馬克思的《數學手稿》。雖然也挖空心思寫了一百五十多頁，但是我寫了些什麼，導師現在准想不起來了。我也想不起來了。列印稿現在找不著了，手寫的底稿也找不著了。

  所以這篇論文寫了就和沒寫一樣，白白害死了自己好多腦細胞。簡言之，我從來就沒做過一件真正的工作，除非你把做豆腐也叫做工作。但是不管你把豆腐做成什麼樣，吃下去以後都變大糞，變不成金剛石。以上說明是解釋我拿到那個活為什麼激動。雖然那是個大型軟體，好幾個人合編，但是我想這樣更好，可以顯出我比別人強。越是這樣想，就越是心緒紛亂，一行源碼也寫不出來。所以我就對我老婆說，你出門時，把我鎖在屋子裡。我就是這樣一個變態分子，但是我老婆一點沒覺察出來。

  

  鎖在房子裡時，精力能夠集中。所以我編的第一批軟體極有詩意，李後主有詞云：

  紅豆啄殘鸚鵡粒。

  我的軟體就曲折和彈性而言，達到了此句的境界。後主又有殘句云：

  細雨流濕光。

  我的軟體就有這麼簡約，別人編十行，我只用一行。等到交活時，教授看了吃一驚：這麼短！能跑（run）嗎？我說你試試嘛。試完了他和我握手道：謝謝！但是到了開支時，我的錢比別人都少。原來是按行算錢，真把我氣死了。等到交第二批軟體時，我就吃棉花屙線屎。古詩云：

  一個和尚獨自歸，

  關門閉戶掩柴扉。

  我的第二批軟體到了這種境界。簡言之，別人編一行，我就編了二十行。等到交活時，教授根本不問能不能run，只說：你這是搗蛋！就打回來讓我改短。資本主義就是這麼虛偽。等到拿了學位，我毫不猶豫就回國來。這是因為我從骨子裡來說是個浪漫詩人，作畫時是個顏色詩人，寫程序時是個軟體詩人。乾癟無味的資本主義社會哪裡容得下浪漫詩人。