三

  現在我弄明白了尋找神奇是怎麼回事，那就是人一旦中了一道負彩，馬上就會產生想中個正彩的狂想。比方說我爸爸，差點被打成右派時去遞上入黨申請書，希望黨組織一時糊塗把他吸收進去，得個正彩。等到他受到批判，又狂想自己思想能被改造好，不但再不受批判，還能去批判別人。至於我呢，一旦挨餓、挨揍以後，就神秘兮兮地去爬爐筒子，發明各種東西，想發現個可以遁身其中的新世界，或者成為個偉大人物。我們爺倆總是中些負彩，在這方面是一樣的，只不過我是少年兒童，想出的東西比他老人家更為古怪。

  

  在幫教時間裡我對×海鷹說到過六六年我見到一輛汽車翻掉的事，這件事是這樣的：六六年冬天我十四歲，學校停了課，每天我都到城裡去。那時候滿街都是汽車，全都搖搖晃晃。有的車一會朝東，一會朝西，忽然就撞到小鋪里去。這就是說，開車的不會扶駕駛盤。有的車開得慢悠悠的，忽然發出一陣怪叫，冒出一屁股的黑煙，朝前猛撞。這就是說開車的不會掛擋。有的車一會兒東搖西晃，一會兒朝前猛撞。這就是說，既不會扶輪，也不會掛擋。我站在長安街中間看這些車，覺得很好玩，假如有輛車朝我猛撞過來，我就像足球守門員一樣向一邊撲去。有一天我在南池子一帶，看到一輛車如飛一般開了過去，在前面一個十字路口轉了一個彎，就翻掉了。可能是摔著了油箱吧，馬上就起了火。從車中部燒起，馬上就燒成個大火球。輪胎啦，油漆啦，燒得黑煙滾滾，好看得很。

  後來我也會開車了，怎麼也想不出到底怎樣開車才能把輛大卡車在平地上開翻掉。除非是軋上了馬路牙子，或者有一邊輪胎氣不足。這就是說，開車的連打氣都不會。但這是後來的事。當時我朝翻倒的車猛衝過去，但是火光灼面，靠近不得。過了不一會，火就熄了（這說明油箱裡油不多），才發現車廂里有三個人，全燒得焦脆焦脆的，假如是燒鵪鶉，這會兒香味就該出來了。順便說一句，燒鵪鶉我內行得很。這件事聽得×海鷹直噁心。她還說我的思想不對頭——好人被燒死了，我一點都不哀慟。憑良心說，我是想哀慟，但是哀慟不起來。哀慟這種事，實在是勉強不出來的。我只覺得這件事很有意思。革命時期對我來說，就是個負彩時代。只有看到別人中了比我大的彩心裡才能高興。

  除了燒鵪鶉，我還擅長造彈弓。其實說我擅長製造彈弓是不全面的，我熱愛並擅長製造一切投石機械。六七年秋天，我住的那個校園裡打得很厲害，各派人馬分頭去占樓，占到以後就把居民攆走，把隔壁牆打穿，在窗口上釘上木板，在木板的缺口處架上發射磚頭的大彈弓。這也是一種投石機械，和架在古羅馬城牆上的弩炮，希臘城邦城頭上的投石機是一種東西。我對這種東西愛得要了命，而且我敬愛的一切先哲——歐幾里得、阿基米德、米開朗琪羅、達·文西——全造過這種東西。但是那些大學生造的彈弓實在太糟糕，甚至談不到「造」，只不過是把板凳翻過來，在凳子腿上綁條自行車內帶，發出的磚頭還沒手扔得遠哪。這叫我實在看不過去。有一天，「拿起筆做刀槍」那幫人衝到我們家住的樓上，把居民都攆走了。這座宿舍樓不在學校的要衝地段，也不特別堅固，假如不把我考慮在內，根本沒必要占領。另一方面，當時兵荒馬亂的，我們家也不讓我出門。他們來了以後，我不出門也可以參加戰鬥了。但是我們家裡的人誰也沒看出來，他們只是老老實實搬到中立區的小平房裡，留下我看東西。所謂中立區，是一個廢棄的倉庫，裡面住滿了家成了武鬥據點的人們，男男女女好幾百人住在一個大房子裡，門口只有一個水管子，頭頂上只有一個天窗。各派的人都住在一起，還不停地吵嘴。那個房頂下面還有很濃厚的屁味、蘿蔔嗝味，永遠也散發不出去。我沒到那裡去住，還留在那座宿舍樓里，後來我就很幸福了。

  有關這兩件事，都有要補充的地方。前一件事發生的時候，北京的天空是灰濛濛的，早上有晨霧，晚上有夜霧——這是燒煤的大都市在冬天的必然現象。馬路面上還有凍結了的霜，就像羊肉湯涼了的時候表面上那層硬油。那時候北京那些寬闊的馬路上到處是歪歪倒倒行駛著的汽車，好像一個遊樂園裡的碰碰車場。人行道上人很多，擠擠攘攘。忽然之間某個行人的帽子就會飛上天，在大家的頭頂上像袋鼠一樣跳了幾下，就不見了。有人說，這是人太多，就有一些不爭氣的小賊用這種方法偷人家的帽子。但我認為不是這樣，起碼不全是這樣。我有時候也順手就扯下別人的帽子，把它扔上天——這純粹是出於幽默感。後一件事發生時，我們那所校園裡所有樓上的窗戶全沒了，只剩下一些黑窟窿。有些窟窿里偶爾露出戴著藤帽的人頭來。樓頂上有桌椅板凳堆成的工事，工事中間是鐵網子捲成的筒子，那些鐵網是原來在排球場邊上圍著擋球的。據說待在網後很安全，因為磚頭打不透。那片校園整個就像個大蟑螂窩。這兩個時期的共同之點是好多大喇叭在聲嘶力竭地嚷嚷，而且都有好多人死掉了。但是我一點都不哀慟。我喜歡的時代忽然降臨了人世，這是一個奇蹟。我們家都成了蟑螂窩，絕不會有人嫌棄我的廢銅爛鐵。再沒有比這更叫人高興的事了。至於它對別人是多麼大的災難，我一個十幾歲的孩子管得著嗎？