七

  我上小學時，有陣子上完了六節課還不讓回家，要加兩節課外活動。課外活動又不讓活動，讓坐在那裡磨屁股。好在小孩子血運旺盛，不容易得痔瘡。上五年級時，我有這麼一位女老師，長得又胖又高，乳房像西瓜，屁股像南瓜，眼睛瞪起來有廣柑那麼大，說起話來聲如雷鳴。我對她很反感——這說明了為什麼後來我娶了一個又瘦又小的女人當老婆，更何況放了學她不讓回家，要加兩節課外活動。所以她講什麼我都不聽，代之以胡思亂想。忽然她把我叫了起來，先對我發了一陣牢騷，說她也想早回家，但是教育局讓這麼做政治思想教育，有什麼辦法等等——這些話對我太adult了。成人這個字眼，容易叫人想到光屁股，但是我指的是政治，是性質相反的東西——然後就向我提問：雷鋒叔叔說，不是人活著是為了吃飯，而是吃飯為了活著。你怎麼看？我答道：活不活的沒什麼關係，一定要吃東西。老師當即宣布，咱們班上有人看上去和別人是一樣的，但是卻有豬的人生觀。我們班上有四十多個孩子，被宣布為豬玀的只有我一個。像這樣的事本來是我生活中的最大污點，不能告訴任何人的，但是被×海鷹逼急了，我也把這坦白出來了。她聽了連忙伏案疾書：上小學時思想落後，受到老師批評。然後她又對我說：再坦白一件事，說完了就讓你回家。但我真的什麼也說不出來了，只有陪她磨到天黑時。

  在幫教時間裡我對×海鷹說：支書，我想談點活思想。她趕緊把微笑拿到臉上，說道：歡迎活思想。我就說，我想知道在這裡磨屁股有沒有用。她又把臉一板，讓我解釋自己的措辭。我開始解釋，首先說到「有沒有用」的問題。舉例來說是這樣的：小時候老師問我雷鋒叔叔的問題，我做了落後的回答。其實進步的回答我也會，但是我知道不能那麼答。假設我答道：Of course，人吃飯是為了活著，難道還有其他答案嗎？老師就會說：你這個東西，十回上課九回遲到，背地裡罵老師，揪女同學的小辮子，居然思想比雷鋒還好？這真叫屎殼郎打呵欠——怎麼就張開您那張臭嘴了！與其在課堂上挨這份臭罵，不如承認自己是一口豬。像這樣的帳，我時時算得清清楚楚。說實在的，我學壞也不是一天兩天的了。講到了這個地步，×海鷹還是不明白。她說，你的小學老師做工作的方法是有點簡單粗暴。但這和現在的事有什麼關係哪？其實我問她的是：我在這裡坦白交代等等，到底有沒有用處？假如最後還是免不了去學習班，我寧願早點去，早去早回來嘛。換言之，我的問題是這樣的：所謂幫教，是不是個Catch32。費了好多唇舌才說清楚，×海鷹面露神秘微笑，說道：好！你說的我知道了。還有別的嗎？

  我說的這些話的含義就是：在革命時期里，我隨時準備承認自己是一隻豬，來換取安寧。其實×海鷹對這些話的意思並不理解。她的回答也是文不對題。當時我以為這種回答就是「你放心好了」，就開始談第二個問題：磨屁股。這問題是這樣的：我長得肩寬臀窄，坐在硬板凳上，局部壓強很大。我沒坐過辦公室，缺少這方面的鍛鍊，再加上十男九痔，所以痔瘡犯得很厲害。先是內痔，後是外痔，進而發展到了血栓痔，有點難以忍受。假如在這裡磨屁股有用，我想請幾天假去開刀。去掉了後顧之憂，就能在這裡磨得更久。×海鷹聽了哈哈大笑，說道：有病當然要去治了。但我要是你，就不歇病假。帶病堅持工作是先進事跡，對你過關有好處。我聽她都說到了搜集我的先進事跡，就覺得這是一個證據，說明她真的要挽救我，勁頭就鼓了起來，決心帶病流血磨屁股。

  過了好久，×海鷹才告訴我說，我說起痔瘡時，滿臉慘笑，樣子可愛極了。但是當時我一點也沒有覺得自己可愛。後來我擺脫了後進青年的悲慘地位，但是廠里還覺得我是個搗蛋鬼，不能留在廠子裡，就派我去挖防空洞。掏完了洞又派我去民兵小分隊，和一幫壞小子一道，到公園綠地去抓午夜裡野合的野鴛鴦，碰到以後，咳嗽一聲，說道：穿上衣服，跟我們走！就帶到辦公室去讓他們寫檢查。那時候他們臉上也帶著可憐巴巴的微笑，看起來真是好玩極了。但是他們自己一定不覺得好玩。七六年秋天又逮到了一對，男的有四十多歲，穿了一件薄薄的呢子大衣，臉色就像有晚期肝癌。女孩子挺漂亮，穿了一套藍布制服，裡面襯了件紅毛衣，臉色慘白。這一對一點也不苦笑，看上去也不好玩。問他們：你們幹什麼了？

  答：幹壞事了。

  再問：幹了多少次？

  答：主席逝世後這一段就沒斷過。

  說完了就大抖起來，好像在過電。當時正在國喪時期，而那一對的行為，正是哀慟過度的表現。我們互相看了看，每人臉上都是一臉苦笑，就對他們說：回家去吧，以後別出來了。從那以後就覺得上邊讓我們幹的事都挺沒勁的。這件事是要說明，在革命時期，總有人在戲弄人，有人在遭人戲弄。灰白色的面孔上罩著一層冷汗，在這上面又有一層皺皺巴巴、濕淋淋的慘笑，就是獻給勝利者的貢品。我說起痔瘡時就是這般模樣，那些公園裡野鴛鴦坦白時也是這般模樣。假如沒有這層慘笑，就變成了赤裸裸的野蠻，也就一點都不好玩了。

  我現在談到小時候割破了手臂，談到挨餓，談到自己曾被幫教，臉上還要露出慘笑。這種笑和在公園裡做愛的野鴛鴦被捕獲時的慘笑一模一樣。在公園裡做愛，十次里只有一次會被人逮到。所以這也是一種彩。不管這種彩和幫教有多麼大的區別，有一點是一樣的，那就是笑起來的樣子在沒中彩的人看起來，都是同樣可愛。