六

  在豆腐廠里受幫教，坐在×海鷹對面磨屁股，感到痔瘡疼痛難當時，我想出好多古怪的發明來。每想好一個就禁不住微笑。×海鷹後來說，看我笑的鬼樣子，真恨不得用細鉛絲把我吊起來，再在腳心下面點起兩根蠟燭，讓我招出為什麼要笑。她總覺得我一笑就是笑她。

  假如我要笑她，可笑的事還是有的。比方說，她固執地要穿那件舊軍衣。在那件舊軍衣下面線綈的小棉襖上，有兩大塊油亮的痕跡，簡直可以和大漆家具的光澤相比。像這樣的事可能是值得一笑的，但是我在她面前笑不出。她是團支書，我是後進青年，不是一種人。不是一種人就笑不起來。我笑的時候，總是在笑自己。就是她把我吊起來，腳下點了蠟燭，我也只會連聲慘叫，什麼也招不出來。因為人總會不斷冒出些怪想法，自己既無法控制，也不能解釋。

  在飢餓時期，我沒發明出止住飢餓的方法，但是別人也沒發明出來。倒是有人發明了炮製大米，使米飯接近果凍的方法（簡稱雙蒸法），飯雖然多了，但是吃下去格外利尿。跑廁所是要消耗能量的，在缺少食物時，能量十分可貴，所以這方法並不好。事實上好多人吃雙蒸飯導致了浮腫，甚至加快了死亡，但沒人說雙蒸飯不好，因為它是一件自己騙自己的事。我弟弟現在也長大了，沒有色盲，學了舞台美術，和他的哥哥們一樣喜歡發明，最近告訴我說，他發明了一種行為藝術，可以讓人在世界上任何地方欣賞海上生明月的佳景，其法是取清水一盆，在月亮升起時蹲到盆後去。這兩種發明實際上是一類的。作為一個數學系的畢業生，我是這樣理解世界的：它可以是一個零維的空間，也可以是一個無限維的空間。你能吃飽飯，就進入了一維空間。你能避免磨屁股磨出痔瘡，就進入了二維空間。你能夠創造和發明，就進入了三維空間，由此你就可以進入無限維的空間，從而扭轉乾坤。雙蒸法和我弟弟的行為藝術，就是零維和一維空間裡的發明。這些東西就如騾子的雞巴——不是那麼一回事。

  在×海鷹面前坐著磨屁股時，我又想出好幾種發明來，只可惜手頭沒有筆記本，沒記下來就忘了。現在能想起的只有其中最嚴肅的一個：在廁所里男小便池上方安裝葉輪，利用流體的衝擊來發電。每想好一個，我就微笑起來。假如此時她正好抬頭看見，就會嚷起來：笑什麼？笑什麼？告訴我！

  同樣是女人，對微笑的想法就不一樣。比方說我老婆，我上研究生時，她是團委秘書，開大會時坐在主席台邊上，發現台下第三排最邊上有一黑面虬髯男子時時面露神秘微笑，就芳心蕩漾。拿出座位表一查，原來是數學系的王二——知道姓名就好辦了。當時已經到了一九八四年。我們聽政治報告都是對號入座，誰的位子空了就扣誰的學分。假如能找到個賣冰棍的，我就讓他替我去坐著，我替他賣冰棍。怎奈天一涼，賣冰棍的也不來了，所以她不但能看到我，而且能查到我，開始一個羅曼斯。

  我老婆長得嬌小玲瓏，很可愛。她嘴裡老是嚼著口香糖，一張嘴就是個大泡泡，不管見到誰，開口第一句話準是：吃糖不吃？然後就遞過一把口香糖來。她告訴我說，別人笑起來都是從嘴角開始往上笑，我笑起來是從左往右笑，好像大飯店門口的轉門，看起來怪誕得很。她說就是為了看我笑起來的樣子才嫁給我的。對此我深表懷疑，因為我們倆幹起來時，她總是噢噢叫喚，看起來也不像是假裝的。所以說我們僅僅是微笑姻緣，這說法不大可信。

  我知道自己有無端微笑的毛病，但是看不到笑起來是什麼樣子。這就好比一個人聽不見自己的鼾聲，看不到自己的痔瘡。直到那一年我們到歐洲去玩，到了羅浮宮里才看到了。當時我們在二樓上，發現有一大堆人。人群中間有個法國肥女人，扯破了嗓子叫道：「No flash！No flash！」但是一點用也不頂，好多傻瓜機還是亂閃一通。我老婆把身上背的挎包、兜里的零錢等等都給了我，伏身於地，從別人腿中間爬了進去。過了一會，就在裡面叫了起來：王二，快來！這是你呀！後來我也在斷氣之前擠了進去，看到了蒙娜·麗莎。這娘們笑起來的樣子著實有點難拿，我也不知道怎麼形容才好。簡而言之，在義大利公共汽車上有人對你這麼笑，就是有人在扒你的腰包；在英國的社交場合有人對你這麼笑，就是你褲子中間的拉鎖沒拉好。雖然擠脫了身上好幾顆扣子，但是我覺得值。因為這解了不少不解之謎。這種微笑掛在我臉上，某些時候討人喜歡，某些時候很得罪人，尤其是讓人家覺得該微笑是針對他的時候。舉例言之，你是小學教師，每月只掙三十六塊錢，還得加班加點給學生講雷鋒叔叔的故事。這時你手下那些小屁孩里有人居然對你面露蒙娜·麗莎式的微笑，你心裡是什麼滋味？所以她就一定要逼我承認自己是豬，這件事我馬上就要講到。後來我冒了我爸爸的名字，給教育局寫了一封信談這件事，說到雷鋒叔叔一輩子助人為樂做好事，假如知道了因為他的緣故，一個十二歲的孩子變成了一隻豬，他的在天之靈一定要為之不安。我的老師因此又挨了教育局一頓批評。這些就是微笑惹出的事。

  到現在我也時有禁不住微笑的事，結果是樹敵很多。在評職稱的會上這麼笑起來，就是笑別人沒水平；在分房子的會上笑起來，就是笑大家沒房住，被逼得在一起亂撕亂咬。總而言之，因為這種微笑，我成了個恨人有笑人無的傢伙。為此我又想出了一種發明：把白金電極植入我的臉皮。一旦從生物電位測出我在微笑，就放出強脈衝，電得我口吐白沫，滿地打滾。假如這項發明得以實現，世界上就再沒有笑得招人討厭的傢伙，只是要多幾位癲癇患者。