二

  我騎上車出了校門，可是不想回家，在街上亂逛。我老婆見我煩悶時，只會對我喋喋不休，叫我煩上加煩。我心裡一股苦味，這是我的本色。

  好多年前，我在京郊插隊時，常常在秋天走路回家，路長得走不完。我心裡緊繃繃，不知道走到哪裡去，也不知走完了路以後幹什麼。路邊全是高高的楊樹，風過處無數落葉就如一場黃金雨從天頂飄落。風聲呼嘯，時緊時松。風把道溝里的落葉吹出來，像金色的潮水涌過路面。我一個人走著，前後不見一個人。忽然之間，我的心裡開始鬆動。走著走著，覺得要頭朝下墜入藍天，兩邊紛紛的落葉好像天國金色的大門。我心裡一盪，一些詩句湧上心頭。就在這一瞬間，我解脫了一切苦惱，回到存在本身。

  我看到天藍得像染過一樣，薄暮時分，有一個人從小路上走來，走得飛快，踢土揚塵的姿勢多熟悉呀！我追上去在她肩上一拍，她一看是我，就歡呼起來：「是他媽的你！是他媽的你！」這是我插隊時的女友小轉鈴。

  我們迎著風走回去，我給她念了剛剛想到的詩，其中有這樣的句子：

  

  走在寂靜里，走在天上，

  而陰莖倒掛下來。

  雖然她身上沒有什麼可以倒掛下來，但是她說可以想像。小轉鈴真是個難得的朋友，她什麼都能想像。

  我應該回勁松去，可是轉到右安門外去了，小轉鈴就住在附近。我也不知道自己為什麼走到這兒來，我絕沒有找她的意思，可是偏偏碰上了。

  她穿淺黃色的上衣，紅裙子，在路邊上站著，嘴唇直哆嗦，一副要哭的樣子，看樣子早就看見我了。我趕緊從車上下來，打個招呼說：

  「鈴子，你好嗎？」

  她說：「王二，你他媽的……」然後就哭了，我覺得這件事不妙——我們倆最好永遠別見面。

  小轉鈴叫我陪她去吃飯。走進新開的得月樓，一看菜單，我差點罵出口來：像這種沒名的館子竟敢這麼要錢，簡直是不要臉。這個東我做不起，可要她請我又不好意思。過去我可以說：鈴子，我有二十塊錢。你有多少錢？現在不成了。我是別人的丈夫，她是別人的妻子。所以我支支吾吾，東張西望，小轉鈴見我這個樣子，先是噘嘴，後來就火了。

  「王二，你要是急著回家，就滾！要是你我還有在一塊吃飯的交情，就好好坐著。別像狗把心叼走了一樣。」

  「你這是怎麼了？我在想，這年頭吃館子，最好能知道兩人共有多少錢，等付帳時鬧個大紅臉就不好了。」

  「這用你說嗎？我要是沒錢，早開口了！王二，你真叫我傷心。你一定被你那個二妞子管得不善！」

  「你別這麼說。我就不會說這種話。」

  小轉鈴的臉紅了。她說：「我就是想說這個。好吧，不談這種話，你好嗎？最近還寫東西嗎？」

  我說顧不上了。近來忙著造炸藥。她聽了直撇嘴。正說著，服務員來叫點菜。她像慪氣一樣點了很多。我不習慣在桌面上剩東西，所以她可能是要撐死我。

  十年前，我常和小轉鈴去喝酒。我喝過酒以後，總是很難受，但每次都是我要喝。而小轉鈴體質特異，喝白酒如飲涼水，喝多少也沒反應。天生一個酒漏。夏天在沙河鎮上，我們喝了一種青梅酒，這東西喝起來味道尚可，事後卻頭疼得像是腦漿子都從耳朵眼裡流出來。酒館裡只有一種下酒菜，乃是豬腦子。鈴子說看著都噁心。我還是要了一盤，嘗了一口，腥得要命。她不敢看那個東西，把它推到桌角，我們找個題目開始討論。

  所謂討論，無非是沒事扯淡罷了。那天談的是歷史哲學。據說克莉奧佩屈拉的鼻子決定了羅馬帝國的興衰，由此類推，一切巨大的後果莫不為細小的前因所註定。而且早在億萬斯年之前，甚至在創世之初，就有一個最微小的機緣，決定了今日今時，有一個王二和小轉鈴，決定了他們在此喝酒，還決定了下酒菜是豬腦子，小轉鈴不肯吃。你也可以說這是規律使然，也可以說是命中注定，小轉鈴說，倘若真的如此，她簡直不想活了。為了證明此說不成立，她硬著頭皮吃了一口豬腦子。這東西一進了嘴，她就要吐，我也勸她把它吐了，可是她硬把它吞了下去，眼見它像只活青蛙，一跳一跳進了她的胃。小轉鈴就是這麼倔！

  小轉鈴對什麼都認真，而我總是半真不假。坐在她面前，我不無內疚之感，抓起啤酒瓶往肚子裡灌，臉立刻就紅了。

  鈴子說：「王二，我今天難得高興。請你把著點量，別灌到爛醉如泥。記得嗎？那次在沙河鎮上，你出了大洋相！」

  那天晚上我出的什麼洋相已經記不清了，只記得是她把我扛回去的，很難想像她能扛得起我。但她要是硬要扛，好像也沒什麼扛不動的東西。我站起來到櫃檯上買一瓶白蘭地。回來後鈴子問我要幹什麼。我說我今晚上不想回家，想和她上公園裡坐一宿，這瓶酒到後半夜就用得著了。小轉鈴大喜：

  「王二，你要讓我高興，總能想出辦法。不必去公園，上我家去，近得很。」

  「不好吧？你丈夫准和我打起來。」

  「我早離婚了。」

  「為什麼？」

  「不為什麼！」

  我說離婚可不容易，尤其是通過法院判離。她說，可不是，她們報社就派了一位副主編來做工作，叫她別離婚。「假正經！完全是假正經！」

  「你怎麼和他說？」

  「我說，有的人配操我的×，有的人就不配！老先生當場暈倒，以後再沒人找茬！」

  「你別故作驚人之語啦，沒這話吧。」

  「我說過！我什麼時候對你說過假話？我可不像你，說句真話就臉紅。你的論文還在我這兒呢！我常看，獲益極多！」

  提起那篇論文，我的心往下一沉，好似萬丈高樓一腳蹬空。我早已忘了除了爆炸物化學和微生物，好多年前還寫過一篇哲學論文。這種事怎麼會忘記？我有點懷疑自己是存心忘記的，這是件很奇怪的事。

  我在知青點最後一個冬天，別人都回城去了，男生宿舍里只有我一個。我叫鈴子搬過來，我們倆形同夫婦。我從城裡搬來很多書，看到那麼多漂亮的書堆在炕上，真叫人心花怒放！

  那一年城裡中國書店開了一家機關服務部，供應外文舊書。我拿了我媽搞來的介紹信和我爸爸的錢混進去，發現裡面應有盡有。有好多過去的書全在扉頁上題了字、蓋了印章。其中很多人已經死了，還有好多人不知去向。站在高高的書架下面，我覺得自己像盜墓賊一樣。我記得有幾千本書上蓋著「志摩藏書」的字樣——曾幾何時，有過很多徐志摩那樣的人，在荒漠上用這些書築起孤城。如今城已破，人已亡，真叫人有不勝唏噓之情！

  我在知青點看了一冬天的書。躺在熱炕上，看到頭疼時，就看看窗玻璃上的冰花。這時小轉鈴就湊上來說：王二，講講呀！她翻著字典慢慢看，一天也看不了幾頁。

  我從小受家傳的二手洋奴教育，英文相當不賴，所以能有閱讀的樂趣，但是我只顛三倒四亂講幾句，又埋頭讀書。天黑以後，像狗一樣趴在炕上，煤油燈炙黃了頭髮。到頭皮發緊，眼皮發沉時，我才說：「鈴子，咱們得睡了。」但是自己還在看書，影影綽綽覺得小轉鈴在身邊忙碌，收拾東西，還從我身上剝衣服。最後她吹熄了燈，我才發覺自己精赤條條躺在被窩裡。

  我在黑暗裡給小轉鈴講自己剛看的書，因為興奮和疲憊，虛火上升。小轉鈴對我做了必要的措施，嘴裡還催促著：「講。後來呢？」

  等到開始干時她不說話了，剛剛結束，她又說：「後來呢？」

  這真叫豈有此理！我說：「喂，你這麼講像話嗎？」

  「對不起，對不起，可是後來呢？」

  「後來還沒看到。我還得點起燈來再看！」

  「你別看了！你現在虛得很，我能覺出來，好好睡一覺吧。」

  有一天晚上我總是睡不著，想到笛卡爾的著名思辨「我思，故我在」。我不詫異笛卡爾能想出東西來，我只奇怪自己為什麼不是笛卡爾。我好像缺少點什麼，這麼一想思緒不寧。我爬起來，抽了兩支煙，又點起煤油燈，以笛卡爾等輩曾達到的境界來看，我們不但是思維混亂，而且有一種精神病。

  小轉鈴醒來，問我要幹什麼，我說要做笛卡爾式的思辨。這一番推論不知推出個什麼來。她大喜，說：「王二。推！快推！」以後就有了那篇論文。

  我不樂意想到自己寫下的東西，就對小轉鈴說：「鈴子，我們有過好時光！那一冬讀書的日子，以後還會有嗎？」

  她放下酒杯說：「看書沒有看你的論文帶勁。」

  又提到那篇論文！這就如澡堂里一池熱水，真不想跳下去。我不得不想起來，我那篇論文是這麼開頭的：假若笛卡爾是王二，他不會思辨。假若堂吉訶德是王二，他不會與風車搏鬥。王二就算到了羅得島，也不會跳躍。因為王二不存在。不但王二不存在，大多數人也不存在，這就是問題癥結所在。

  發了這個怪論以後，我又試圖加以證明。如果說王二存在，那麼他一定不能不存在。但是王二所在的世界裡沒有這種明晰性，故此他難以存在。有如下例子為證：

  凡人都要死。皇帝是人，皇帝萬歲。

  還有：

  人都要死，皇帝是人，皇帝也會死。

  這兩種說法王二都接受，你看他還有救嗎？很明顯，這個世界裡存在著兩個體系，一個來自生存的必要，一個來自存在本身，於是乎對每一個問題同時存在兩個答案。這就叫虛偽，我那篇論文題目就叫《虛偽論》。

  我寫那篇東西時太年輕，發了很多過激議論。只有一點還算明白：我沒有批判虛偽本身。不獨如此，我認為虛偽是偉大的文明。小轉鈴對此十分不滿，要求把這段刪去，而我拿出呂不韋作春秋的氣概說：一字千金不易。現在想，當時好像有精神病。

  想到這件事，不知不覺喝了很多酒。天已經晚了，飯廳里只剩了幾桌客人。有一個服務員雙手叉腰站在廚房門口，好像孫二娘在看包子餡。我在恍惚之間被她拖進了廚房，倒掛在鐵架上。大師傅說：「這牛子筋多肉少，肉又騷得緊。調餡時須是要放些胡椒。」

  那母夜叉說道：「索性留下給我做個面首，牛子你意下如何？」

  她上唇留一撮鬍鬚，胸前懸著兩個暖水袋。我說道：「毋寧死。」她踢了我一腳說：「不識抬舉。牛子，忍著些。過一個時辰來給你放血。」於是就走了。廚房裡靜悄悄的。忽然一隻獅子貓，其毛白如雪，像夢一樣飄進來，蹲在我面前。

  鈴子對我說：「王二！醉啦？出什麼神？」

  其實我還沒醉，還差得遠。我坐端正，又想起自己寫過的論文。不錯，我是寫過，虛偽還不是終結。從這一點出發後，每個人都會進化。

  所謂虛偽，打個比方來說，不過是腦子裡裝個開關罷了。無論遇到任何問題，必須做出判斷：事關功利或者邏輯，然後就把開關撥動。扳到功利一邊，咱就喊皇帝萬歲萬萬歲，扳到邏輯一邊，咱就從大前題、小前題，得到必死的結論。由於這一重負擔，虛偽的人顯得遲鈍，有時候弄不利索，還要犯大錯誤。

  人們可以往複雜的方向進化：在邏輯和功利之間構築中間理論。通過學習和思想鬥爭，最後達到這樣的境界：可以無比真誠地說出皇帝萬歲和皇帝必死，並且認為，這兩點之間不存在矛盾。也不知道為什麼，這條光榮的道路一點也不叫我動心。我想的是退化而返璞歸真。

  在我看來，存在本身有無窮的魅力，為此值得把虛名浮利全部放棄。我不想去騙別人，受逼迫時又當別論。如此說來，我得不到什麼好處。但是，假如我不存在，好處又有什麼用？

  當時我還寫道，以後我要真誠地做一切事情，我要像笛卡爾一樣思辨，像堂吉訶德一樣攻擊風車。無論寫詩還是做愛，都要以極大的真誠完成。眼前就是羅得島，我就在這裡跳躍——我這麼做什麼都不為，這就是存在本身。

  在我看來，春天裡一棵小草生長，它沒有什麼目的。風起時一匹公馬發情，它也沒有什麼目的。草長馬發情，絕非表演給什麼人看的，這就是存在本身。

  我要抱著草長馬發情的偉大真誠去做一切事，而不是在人前羞羞答答地表演。在我看來，人都是為了要表演，失去了自己的存在。我說了很多，可一樣也沒照辦。這就是我不肯想起那篇論文的原因。

  服務員拿了把笤帚掃地。與其說是掃地，不如說是揚場。雖然離飯店關門還有半個鐘頭，我們不得不站起來，戀戀不捨地到外面去。那年冬天我和鈴子也是這麼戀戀不捨地離開集體戶。

  我和小轉鈴在集體戶住了二十多天，把一切都吃得精光，把柴火也燒得精光。最後離開時，林子裡傳來了鞭炮聲。原來已經是大年三十，天上飄著好大雪，天地皆白，汽車停開，行人絕跡。我們倆在一片寂靜中走回城去。

  如今我和鈴子上她家去，走過一條田間的土路，這條路我從來沒走過，也不知道通到哪裡去。我有點怕到小轉鈴那裡去，這也許是因為她對生活的態度，還像往日一樣強硬。

  我和小轉鈴走過茫茫大雪回城去，除了飛轉的雪片和沙沙的落雪聲，看不見一個影子，聽不見一點聲音。冷風治好了持續了好幾天的頭疼。忽然之間心底湧起強烈的渴望，前所未有：我要愛，要生活，把眼前的一世當作一百世一樣。這裡的道理很明白：我思故我在，既然我存在，就不能裝作不存在。無論如何，我要對自己負起責任。

  到了小轉鈴家，弄水洗了臉，我們坐在院子裡繼續喝酒。不知為什麼，這回越喝越清醒，平時要喝這麼多早醉了。小轉鈴坐在我對面的躺椅里，一聲也不吭。我看著她，不覺怦然心動。

  那一年我們踏雪回家，走到白霧深處，我看著她也怦然心動。那時候四面一片混沌，也不知天地在哪裡，我看見她艱難地走過沒膝的深雪，很想把她抱起來。她的小臉凍得通紅，呵出的白氣像噴泉一樣。那時候天地茫茫，世界上好像再沒有別的人。我想保護她，得到她，把她據為己有。

  沒人能得到小轉鈴，她是她自己的。這個女人勇悍絕倫，比我還瘋狂。我和她初次做愛時，她流了不少血，塗在我們倆的腿上。不過片刻她就跳起來，嬉笑著對我說：王二，不要臉！這麼大的東西就往這裡杵！

  我和她是上大學時分手的。在此之前同居了很長時間。性生活不算和諧，但是也習慣了。小轉鈴是性冷淡，要用潤滑劑，但是她從沒拒絕過，也沒有過怨言。我也習慣了靜靜躺在身下的嬌小身軀。但是最後還是吹了，我總覺得是命中注定。

  小轉鈴就坐在面前，上身戴個虎紋乳罩，下身穿了條短裙，在月光下顯得很漂亮。我還發現她穿了耳朵眼，不過這沒有用。她的鞋尖還是一塌糊塗，這說明她走路時還是要踢石子。這就叫江山易改本性難移。

  我知道，如果小轉鈴說：「王二，我需要你。」結果會難以想像。小轉鈴也知道，我經不起誘惑。但是她什麼都沒有說，只是放下了酒杯又抽菸。其實她很想說，但是她不肯。

  小轉鈴說過，她需要我這個朋友，她要和我形影不離，為此她不惜給我當老婆。和一個朋友在一起過一輩子可夠累的。所以我這麼和她說：也許咱們緣分不夠，也許你能碰上一個人，不是不惜給他當老婆，而是原本就是他老婆。不管怎麼說，小轉鈴是王二的朋友，這一點永遠不會變。說完了這些話，我就和她分手了。

  假如今天小轉鈴肯說：「王二，我是你老婆。」這事情就不妙得很。二妞子可不容人和她打離婚。但是這件事沒有發生。我們直坐到月亮西斜，我才說：「鈴子，我要回去了。」

  有一瞬間小轉鈴嘴唇抖動，又像是要哭的樣子，但是馬上又恢復了平靜。她說：「你走吧，有空常來看我。」我趕緊往家趕，可了不得了，已經是夜裡兩點鐘！