三十而立 一

  王二生在北京城，我就是王二。夏天的早上，我騎車子去上班，經過學校門口時，看著學校莊嚴的大門，看著寬闊的操場和操場後面高聳的煙囪，我忽然覺得：無論如何，我也不能相信。

  仿佛在不久之前，我還是初一的學生。放學時在校門口和同學們打書包仗。我的書包打在人身上一聲悶響，把人家摔出一米多遠。原來我的書包里不光有書，還有一整塊板磚。那時節全班動了公憤，吶喊一聲在我背後追趕。我奔過操場，逃向那根灰色的煙囪。後來校長出來走動，只見我高高爬在腳手梯上，迎著萬里東風，敞開年輕的胸懷，高叫著：操你媽！誰敢上來我就一腳踹他下去！這好像是剛剛發生的事情。

  

  轉眼之間我就長大了很多，身高一米九十，體重八十多公斤。無論如何，一幫初一的男孩子不能把這樣一條大漢攆得爬上煙囪，所以我絕不相信。

  不知不覺我從自行車上下來，推車立在路旁。學校里靜悄悄好像一個人也沒有，這叫我心頭一凜。多少次我在靜悄悄的時候到校，穿過靜悄悄的走廊，來到熟悉的教室，推開門時幾十張臉一齊轉向我——我總是遲到。假如教室里有表揚批評的黑板報，批評一欄里我總是赫然有名。下課以後班長、班幹部、中隊長、小隊長爭先恐後來找我談話，然後再去向班主任、輔導員表功。像拾金不昧、幫助盲人老大爺回家之類的好事不是每天都能碰到，而我是一個穩定的好事來源。只要找我談談話，一件好事就已誕生：「幫助了後進生王二！」我能夠健康地成長，沒有殺死校長、老師，沒有放火和在教室里撒尿，全是這些幫助的功勞。

  二十年前誰都不會相信——校長不相信，教師不相信，同學們不相信，我自己也不相信，王二能夠趕前四十分鐘到校，但是這件事已經發生。如今王二是一名大學教師，在上實驗課之前先到實驗室看看。按說實驗課有實驗員許由負責，但是我對他不放心。

  如今輪到我為別人操心，這真叫人難以置信。我和許由有三十年的交情，我們在幼兒園裡合謀毒殺阿姨，好像是昨天發生的事情。我清清楚楚地記得自己在大班裡兇悍異常，把小朋友都打遍。我還記得阿姨揪住我的耳朵把它們朝劉備的方向改造。我永遠也不會忘記那天午睡過後，阿姨帶我們去大便。所有的孩子排成長龍，蹲在九曲十八回的長溝上排糞，阿姨躲在玻璃門外監視。她應該在大家屙完之後回來給大家擦屁股，可是那天她打毛衣出了神，我們蹲得簡直要把腸子全屙出來，她也不聞不問。那個氣味也真不好聞。我站起來，自己拿手紙擦了屁股，穿上褲子，然後又給別人擦屁股。全班小朋友排成一排，由我排頭擦去，真有說不出的得意。有多少今日的窈窕淑女，竟被我捷足先登，光顧了屁股，真是罪過！忽然間阿姨揪住了耳朵，她把我盡情羞辱了一番。

  我氣得鼓鼓的。星期天回家以後，我帶了一瓶家裡洗桃子的高錳酸鉀水來。我媽說這種藥水有毒，我想拿它毒死阿姨。吾友許由見了我的紅色藥水，問清用途，深表贊同。他還有一秘方可以加強藥力，那就是石灰，許由抓住什麼都往下吞，有一回吞石灰，被叔叔掐住了脖子，說石灰能把腸子燒穿。後來我們又在藥水裡加入了腳丫泥、尿、癩蛤蟆背上的漿汁等等，以致藥水變得五彩繽紛。後來這瓶藥水沒來得及灑入阿姨的飯盒，就已被人揭發，這就是轟動幼兒園的王二毒殺案。根據以上事實，無論如何我也不能相信，如果不是為了毒死校長，我能為一個實驗如此操心。

  事實如此，不論我信與不信。八三年七月初的某個早上，我從本質上已經是個好人、好教師、好公民、好丈夫。事實證明，社會是個大熔爐，可以改造各種各樣的人，甚至王二。現在我不但是某大學農業系的微生物講師，還兼著基礎部生物室的主任。我不但要管好自己，還要管好別人（如「後進生許由」之流，因為這傢伙是我在校長那兒拍了胸脯才調進來的）。所以我在車棚里放下車子，就往實驗室狂奔。推開門一看，果然不出我之所料。實驗台上放著一鍋剩麵條，地上橫七豎八幾個啤酒瓶子。上回校長到（實驗）室視察，看見實驗台上放著吃剩的香腸，問我：「這是什麼？」我說是實驗樣品。他咆哮起來：「什麼實驗？造大糞的實驗！」叫我心裡好一陣發麻。我把這些東西收拾了，又聞見一股很奇怪的味：又像死貓死狗，又像是什麼東西發了酵。找了半天，沒找到味源。趕緊到裡屋把許由揪起來。他睡眼惺忪地說；「王二，你幹什麼？正夢見找到老婆……」「呸！七點四十了。快起來！我問你，屋裡什麼味？」

  「別打岔。我這個夢非比一般，比哪回夢見的都好看。正要……」

  我一把揪住他耳朵：「我問你，屋裡什麼東西這麼臭？」

  「這有什麼可大驚小怪的？死耗子唄。我下了耗子藥。」

  「不是那種味！是你身上的味！」

  「我哪知道。」他坐起來。這個東西就是這麼不要臉，光屁股睡覺。「嘿，我鞋呢？王二，別開這種玩笑！」

  「你死了吧！誰給你看著鞋！」

  「呀！王二，我想起來了。我把球鞋放到烘箱裡烤，忘了拿出來！」

  我衝到烤箱前，打開門——我主！幾乎熏死。急忙打開通風機，戴上防毒面具，套上膠皮手套，把他的臭球鞋用報紙包起來，扔進了廁所。回來一看，上午的實驗許由根本就沒準備，再過十五分鐘學生就要來了，桌面上光禿禿的。我翻箱倒櫃，把各種器具往外拿，折騰得汗都下來了。回頭一看許由，這傢伙穿著工作服，消消停停坐在顯微鏡前，全神貫注地往裡看。見了這副景象，我不禁心頭火起，大吼一聲：

  「許由！我要用膠布，給我上醫務室拿點來。」

  「不要慌。等一會兒。」

  「什麼時候了？火燎雀子毛了！快去！」

  「別急。我還要穿幾件衣服。」

  「你穿得夠整齊了。」

  他風度翩翩地一撩衣服下擺。天，怎麼不使雷劈了他！這傢伙還光著屁股。他連做幾個芭蕾動作，把三大件舞得像鐘擺一樣，進屋去穿衣服。過一會兒又舞出來，上醫務室了。我把實驗準備好，他還沒回來，這不要緊，他不能死在那兒。擦擦汗，撣去身上的土，我又恢復了常態。學生還得一會兒來，我先看看許由剛才看什麼。

  顯微鏡裏白花花的，滿視野全是活的微生物，細長細長，像一盒活大頭針。這是什麼？許由能搞來什麼稀罕玩意兒？我要叫它難住，枉自教了微生物。這東西很眼熟，可就是想不起來了。

  忽然許由揪住了我的後領，「王二，你是科班出身，說說這是什麼？」

  「膠布拿來了？每個實驗台分一塊。」

  「別想混過去。你說！說呀！」

  我直起身來，無可奈何地收起室主任的面孔，換上王二的嘴臉，朝他奸笑一聲。

  「你以為能難倒我？我查查書，馬上就能告訴你。可是你呀，連革蘭氏染色都不會。」

  「是是是。我承認你學問大。你今年還發過兩篇論文，對不對？這些暫且不提。你就說說這鏡下是什麼？」

  「我對你說實話，不知道。一時忘了，提筆忘字，常有的事。」

  「這個態度是好的。告訴你吧，這是我的……」

  我心裡「咯噔」一聲，往顯微鏡里一看——可不是嗎，他的精蟲像大尾巴蛆一樣爬。「你把它收拾了！快！」

  「別這麼假正經！我還不知你是誰嗎？」

  「小聲點，學生來了，看見這東西，我們就完了！」

  「完什麼？完不了。讓他們看看人的精液，也長長見識。」

  「他們要問，哪兒來的這東西？大天白日的，這兒又不是醫院的門診！怎麼回答？」

  「當然是你的了。你為科學，拿自己做了貢獻，這種精神與自願獻血同等高尚。學校該給你營養補助。像你這種結了婚，入不敷出的同志能做到這一步，尤為難能可貴。」

  我正急了眼要罵，學生來了，幾個女孩子走過來說：「王老師早。你幹什麼呢？」

  「早。都到自己實驗台上去，看看短不短東西。缺東西向許老師要。」

  「老師，你看什麼片子？我們也看看！」

  我趕緊俯身占住鏡筒，可是這幫學生很賴皮。有人硬拿臉來擠我，長頭髮灌了我一脖子。太有傷風化！

  我只好讓開。這幫丫頭就圍上去，一邊看一邊嘰嘰喳喳：「活的哎！」「還爬呢！」「老師，這是什麼呀？」

  「噢，這是我的工作，不干你事。回位子去。」

  「我們想知道！我們一定要知道！」

  我叫起來：「班長！科代表！都上哪兒去了，誰不回位子，這節課我給你們零分！」

  「老師，你怎麼啦？」「嘿！裝個老頭樣。」「告訴一下何妨？」

  「跟你們女孩子說這個不妥。還要聽？好，告訴你們，這是荷蘭進口的種豬精液。我要看看精子活力如何。」

  這節課上得我頭都大了。百分之七十的時間在回答有關配種的問題，女生興趣尤大。她們從人工授精問到人造母豬的構造，淨是我不瞭然的問題，弄得我火氣越來越大。快下課時，校長進來，狠狠白了我一眼，還叫我下課去一下。

  我去見校長，在校長室門口轉了幾圈才進去。不瞞你說，一見到師長之類的人物，就會激發我靈魂深處的劣根性，使我不像個好人。我進門時，校長正在澆花，他轉過身來裝個笑臉：「小王，你看我的花怎麼樣？」

  「報告校長，這是薔薇科薔薇屬，學名不知道。因為放在別的地方不長，只在驢棚里長，老百姓叫它毛驢花。」

  「那麼我就是毛驢了？你的嘴真無可救藥。坐，近來工作如何？」

  「報告，進展順利。學生上實驗課鬧的事，已和他們班主任談過，叫他做工作，再不行打電話叫刑警。許由在實驗室做飯，我已對他提出最嚴重警告，再不聽就往他鍋里下瀉藥。實驗室耗子成災，我也有解決的方法，去買幾隻貓來。」

  「全是胡說，只有養貓防鼠還不太離譜。可是你想了沒有，我就在你隔壁。晚上我這兒開會，你的貓鬧起來了怎麼辦？」

  「我有措施。我把它閹了，它就不會鬧。我會閹各種動物，大至大象，小到黃花魚，我全有把握。」

  「哈哈。我叫你來，還不是談實驗室的事。反正我也要搬走，隨你鬧去，我眼不見心不煩。談談你的事。你多大了？」

  「三十有二。」

  「三十而立嘛。你是大人了，別老像個孩子，星期天帶愛人到我家玩。你愛人叫什麼名字？」

  「張小霞，小名二妞子。報告校長，此人是一名悍婦，常常侵犯我的公民權利。如果您能教育感化她，那才叫功德無量。」

  「好，胡扯到此為止。告訴你一件事，你不要有情緒。你要借調出國，黨委討論過了，不能同意啊。」

  「這干他們什麼事？為什麼不同意？吃錯藥了？」

  「不要這樣。我們新建的學校，缺教師這是事實。再說，你也太不成體統。大家說，放你這樣的人出去，給學校丟人。同志們對你有偏見，我是盡力說服了的。你還是要以此事為動力，改改你的毛病……」

  校長不酸不涼把我一頓數落，我全沒聽進去。這兩年我和礦院呂教授合作搞項目，憑良心說，我幹了百分之九十的工作。白天在學校上課，晚上到他那兒做實驗。受累不說，還冒了被炸成肉末兒的危險。因為做的是炸藥。我這麼玩命，所為何事？就因為呂教授手下有出國名額。只要項目搞成，他就得把我借到他手下，出國走一圈，到外邊看看洋妞兒有多漂亮。這本是講好了的事，如今這項目得了國家科技一等獎，呂教授名利雙收，可這點小事他都沒給我辦成。忽然聽見校長喊我：「喂喂，出神兒啦？」

  「報告校長，我在認真聽。你說什麼來著？」

  「我在問你，還有什麼意見？」

  我當然有意見！不過和他說不著。「沒有！我要找老呂，把他數落數落。」

  「你不用去了，呂教授已經走了。他說名額廢了太可惜，你既然不能去，他就替你去，憑良心說，他也盡了力。一晚上給我打七次電話，害得我也睡不著。我是從礦院調來的，你是礦院的子弟，咱們也不能搞得太過分。最主要的問題是：這件事你事先向組織上匯報了嗎？下次再有這種事，希望你能讓我挺起腰杆為你說話。首先要把許由管管，其次自己也別那麼瘋。人家說，凡聽過你課的班，學生都瘋瘋癲癲的。」

  「報告校長，這不怪我。這個年級的學生全是三年困難時坐的胎。那年頭人人挨餓，造他們時也難免偷工減料。我看過一個材料，猶太孩子特別聰明、守規矩，全是因為猶太人在這種事上一絲不苟。事實證明，少摸一把都會鑄成大錯……」

  「閉嘴，看你哪像大學教師的樣子？我都為你臉紅。回去好好想想，就談到這裡吧。」

  我從校長室出來，怒髮衝冠，想拿許由出氣。一進實驗室的門，看見許由在實驗台上吃飯，就拼命尖叫起來：「又在實驗室吃飯！！！你這豬……」吼到沒了氣停下來喘，只見他雙手護耳。這時聽見校長在隔壁敲牆。走到許由面前，一看他在吃香椿拌豆腐，弄了那麼一大盆，我接著教訓他：

  「你這不是塌我的台嗎？這東西產氣，吃到你肚子裡還了得？每次我在前邊講，你就在後面出怪聲，好像吹喇叭。然後學生就炸了窩！」

  「得了，王二，假正經幹嗎？你看我拌的豆腐比你老婆弄得不差。」

  「裡面吃去。許由，你淨給我找麻煩！」

  「嗤嗤，你別拿這模樣對我，我知道為什麼。你出國沒出成。王二，人生不如意之事，十有八九，別放在心上。人沒出國，還有機會，我還有什麼機會？老婆還不知上哪兒去找哩。」

  說到這個事，我心裡一涼。也許他不是這個意思，是我多心。我和許由三十年的交情，從來都是我出主意他干。從小學到中學，我們干盡了偷雞摸狗的勾當，沒捅過大婁子。千不該萬不該，「文化革命」里我叫他和我一塊到沒人的實驗室里造炸藥玩，惹出一場大禍來。現在許由的臉比得過十次天花還要麻，都是我弄出來的。

  他的臉里崩進了好幾根試管，現在有時洗臉時還會把手割破，這全怪我在實驗台上摔了一根雷管。沒人樂意和大麻殼結婚，所以他找不著老婆。我們倆從來沒談過那場事故的原因，不過我想大家心裡都有數。我對他說：

  「你用不著拿話刺我！」

  「王二，我刺你什麼了？」

  「是我把你炸傷的！我記著呢！」

  「王二，你他媽的吃槍藥了，你這叫狗眼看人低。嘿！在校長那兒吃了屁，拿我出氣。我不理你，你自己想想吧！」

  他氣沖沖走開了。

  和許由吵過之後，我心裡亂紛紛的。這是我第一次和許由吵架，這說明我很不正常。我聽說有些人出國黃了，或者評不上講師就撒癔症，罵孩子打老婆攪得雞犬不寧。難道我也委瑣如斯？這倒是件新聞。

  我在實驗室里踱步，忽然覺得生活很無趣，它好像是西藏的一種酷刑：把人用濕牛皮裹起來，放在陽光下曝曬。等牛皮干硬收縮，就把人箍得烏珠迸出。生活也如是：你一天天老下去，牛皮一天天緊起來。這張牛皮就是生活的規律：上班下班，吃飯排糞，連做愛也是其中的一環，一切按照時間表進行，躺在牛皮里還有一點小小的奢望：出國，提副教授。一旦希望破滅，就撒起癔症。真他媽的扯淡！真他媽的扯淡得很！

  不知不覺我在實驗室的高腳凳上坐下來，雙手支著下巴，透過試管架，看那塊黑板。黑板上畫了些煤球。我畫煤球幹什麼？想了半天才想起是我畫的酵母。有些委瑣的念頭，鬼鬼祟祟從心底冒出來。比方說我出國占礦院的名額，學校幹嗎卡我？還有我是個怎樣的人干你們事等等。後來又想：我何必想這些屁事。這根本不該是我的事情。

  我看著那試管架，那些試管挺然翹然，引起我的沉思。培養基的氣味發臭，叫我聞到南國沼澤的氣味，生命的氣味也如是。新生的味道與腐爛的味道相混，加上水的氣味。南方的太陽又白又亮，在天頂膨脹，平原上草木蔥蘢，水邊的草根下沁出一片片油膜。這是一個夢，一個故事，要慢慢參透。

  從前有一伙人，從帝都流放到南方荒蠻之地。有一天，其中一位理學大師，要找個地方洗一洗，沒找到河邊，倒陷進一個臭水塘里來了。他急忙把衣服的下擺撩起。烏黑的淤泥印在雪白的大腿上。太陽曬得他發暈，還有刺鼻的草木氣味。四下空無一人，忽然他那話兒無端勃起，來得十分強烈，這叫他驚恐萬分。他解開衣服，只見那傢伙紅得像熟透的大蝦，摸上去燙手，沒法解釋為什麼，他也沒想到女人。水氣蒸蒸，這裡有一個原始的欲望，早在男女之先。忽然一陣笑聲打破了大師的惶惑——一對土人男女騎在壯碩的水牛上經過。人家赤身裸體，摟在一起，看大師的窘狀。

  有人對我說話，抬頭一看，是個毛頭小子，戴著紅校徽，大概是剛留校的，我不認識他。他好像在說一樓下水道堵了，叫我去看一下。這倒奇了，「你去找總務長，找我幹什麼？」

  「師傅，總務處下班了。麻煩你看一下，反正你閒著。」

  「真的嗎？我閒著，你很忙是嗎？」

  「不是這回事，我是教師，你是鍋爐房的。」

  「誰是鍋爐房的？喂喂，下水道堵了，干你什麼事？」

  「學校衛生，人人有責嘛。你們鍋爐房不能不負責任！」

  「操你媽！你才是鍋爐房！你給我滾出去！」

  罵走這傢伙，我才想起為什麼人家說我是鍋爐房的。這是因為我常在鍋爐房裡待著，而且我的衣著舉止的確也不像個教師。也許就是因為這個，我才出不了國。這沒什麼。我原本是個管工，到什麼時候都不能忘本。要不是他說我「閒著」，我也可能去跟他捅下水道，你怎麼能對一個工人說「反正你閒著」？

  太陽從西窗照進來，到下班的時候了，我還不想走。憤懣在心裡淤積起來，想找個人說一說。許由進來，問我在不在學校吃飯。許由真是個好朋友，我想和他說說我的苦悶。但是他不會懂，他也沒耐心聽。

  我想起拉封丹的一個寓言：有兩個朋友住在一個城裡，其中一個深夜去找另一個。那人連忙爬起來，披上鎧甲，右手執劍，左手執錢袋，叫他的朋友進來說：「朋友，你深夜來訪，必有重大的原因。如果你欠了債，這兒有錢。如果你遭人侮辱，我立刻去為你報仇。如果你是清夜無聊，這兒有美麗的女奴供你排遣。」

  許由就是這樣的朋友，但是現在他對我沒用處。我心裡的一片沉悶，只能向一個女人訴說，真想不出她是誰。