二

  1

  晚上，我在自己家裡。因為天氣異常悶熱，我關著燈。透過塑料百葉窗，可以看到對面樓上的窗子亮著昏黃的光。這叫我想起了馬雅可夫斯基的詩句——「一張張燃燒的紙牌」。本來我以為自己會想不起馬雅可夫斯基是誰，但是我想起來了。他是一個蘇俄詩人。他的命運非常悲慘。我的記憶異常清晰，仿佛再不會有記不得的事情——我對自己深為恐懼。

  在我窗前有盞路燈，透進火一樣的條紋。白衣女人站在條紋里，背對著我，只穿了一條小小的棉織內褲。我站了起來，朝她走去，盡力在明暗之中看清她。她的身體像少女一樣修長纖細，像少女一樣站得筆直，欣賞牆上的圖案。我禁不住把手放在她背上。她轉過身來，那些條紋排列在她的脖子上、胸上，有如一件輝煌的衣裝。

  我還在長安城裡。下雪時，白晝和黑夜不甚分明，不知不覺，這間房子就暗了很多；除此之外，敞開的窗框上已經積了很厚的雪。雪的輪廓臃腫不堪，好像正在膨脹之中。那個白衣女人把黑色的斗篷分做兩下，站了起來，說道：走吧，不能總呆在這裡。然後就朝屋角自己的衣服走去。從幾何學意義上說，她正在離開我。而在實際上卻是相反。任何一位處在我的地位的男子都會同意我的意見，只要這位走開的裸體女士長著修長的脖子，在烏青的髮際正中還有一縷柔順的長髮低垂下來；除此之外，這位女士的身體修長、纖細，臀部優雅——也就是說，緊湊又有適度的豐滿——這些會使你更加同意我的意見。在雪光中視物，相當模糊，但這樣的模糊恰到好處……當她躬下身來，鑽進自己的衣裙時，我更感到心花怒放……後來，她系好了木屐上的每一根皮帶子，就到了離去的時節。我對這間已經完全暗下來的房子戀戀不捨。但我也不肯錯過這樣的機會，和她並肩走進漫天的大雪。如前所述，我不認為自己是學院派。但在這些敘述里，包含了學院派的金科玉律，也就是他們視為真、善、美三位一體的東西。

  我在條紋中打量那位白衣女人，脖子、乳房、小腹在光線中流動。她對我說：什麼事？我說：沒有什麼。就轉過身去，欣賞我們留在牆上的圖案。在牆上，我們是兩個黑色的人影。有風吹過時，閃著電光的鰻魚在我們身邊遊動。忽然，她跳到我的背上，用光潔的腿卡住我的腰，雙手摟住我的脖子，小聲說道：什麼叫「沒有什麼」？此時，在我身後出現了一個臃腫的影子。我不禁小聲說道：袋鼠媽媽……這個名稱好像是全然無意地出現在我腦海里。白衣女人迅速地爬上我的脖子，用腿夾住它，雙手抱住我的頭，說道：好呀，連袋鼠媽媽你都知道了！這還得了嗎？現在我不像袋鼠媽媽，倒像是大樹媽媽，只可惜我腳下沒有樹根。重心一下升到了我頭頂上，使我很難適應。我終於栽倒在床上了。然後，她就把我剝得精光，把衣服鞋襪都摔到牆角去，說道：這麼熱的天穿這麼多，你真是有病了……起初，這種狂暴的襲擊使我心驚膽戰，但忽然想起，她經常這樣襲擊我。只要我有什麼舉動或者什麼話使她高興，就會遭到她的襲擊。這並不可怕，她不會真的傷害我。

  2

  我努力去追尋袋鼠媽媽的蹤跡，但是又想不起來了，倒想到了一個地名：北草廠胡同。這胡同在西直門附近，裡面有個小工廠。和表弟分手以後，我就到這裡當了學徒工。在它門口附近，也就是說，在別人家後窗子的下面，放了一台打毛刺的機器。我對這架機器的內部結構十分熟悉，因為是我在操作它。它是一個鐵板焊成的大滾筒，從衝壓機上下來的零件帶著鋒利的毛刺送到這裡，我把它們倒進滾筒，再用大鐵杴鏟進一些鵝卵石，此後就按動電門，讓它滾動，用卵石把飛刺滾平。從這種工藝流程可以看出我為什麼招鄰居恨——尤其是在夏夜，他們敞著窗子睡，卻睡不著，就發出陣陣吶喊，探討我的祖宗先人。當然，我也不是吃素的，除了反唇相譏，我還會幹點別的。抓住了他們家的貓，也和零件一起放進滾筒去滾，滾完後貓就不見了，在筒壁內部也許能找到半截貓尾巴。

  後來，那家人的小孩子也不見了，就哭哭啼啼地找到廠里來，要看我們的滾筒——他們說，小孩比貓好逮得多；何況那孩子在娘胎里常聽我們的滾筒聲，變得呆頭呆腦，沒到月份就跑了出來，這就更容易被逮住了。這件事把我驚出了一頭冷汗。謝天謝地，我沒幹這事。那孩子是掉在敞著蓋的糞坑裡淹死的——對於他的父母真是很不幸的事，好在還可以再生，以便讓他再次掉進糞井淹死——假如對小孩子放任不管，任何事都可能發生。我就是這樣安慰死孩子的父母，他們聽了很不開心，想要揍我。但我廠的工人一致認為我說了些實話，就站出來保護我這老實人。出了這件事以後，廠領導覺得不能讓我再在廠門口呆著，就把我調進裡面來，做了機修工。

  進到工廠裡面以後，我遇上了一個女孩子，臉色蒼白，上面有幾粒鮮紅的粉刺，梳著運動員式的短頭髮。那個女孩雖沒有這位白衣女人好看，但必須承認，她們的眉眼之間很有一些相似之處。她開著一台牛頭刨。這台刨床常壞，我也常去修，我把它拆開、再安裝起來，可以正常工作半小時左右，但整個修理工作要持續四小時左右，很不合算。最後，她也同意這機器不值得再修了。這種工具機的上半部一搖一擺，帶著一把刨刀來刨金屬，經常擺著擺著停了擺，此時她就抬起腿來，用腳去踹。經這一踹，那刨床就能繼續開動。我從那裡經過，看到這個景象，順嘴說道：狗撒尿。然後她就追了出來，用腳來踹我。她像已故的功夫大師李小龍一樣，能把腿踢得很高。但我並非刨床，也沒有停擺啊……

  

  我懷疑這個女孩就是袋鼠媽媽，她逐漸愛上了我。有一次，我從廠里出來，她從後面追上來，把我叫住，在工作服里搜索了一通之後，掏出一個小紙包來，遞給我說：送你一件東西。然後走開了。我打開重重包裹的紙片，看到裡面有些厚厚的白色碎片，是幾片剪下的指甲。我像所羅門一樣猜到了這禮物的寓意：指甲也是身體的一部分。她把自己裹在紙里送給我，這當然是說，她愛我。下次見到她時，我說，指甲的事我知道了。本來我該把耳朵割下來作為回禮。但是我怕疼，就算了吧。這話使她處於癲狂的狀態，說道：連指甲的秘密你都知道了，這還得了嗎？馬上就來搶這隻耳朵。等到搶到手裡時又變了主意，決定不把它割下來，讓它繼續長著。

  3

  我有一件黑色的呢子大衣，又肥又長，不記得是從哪個委託行里買來的，更不知道原主是誰。我斗膽假設有一位日本的相撲力士在北京窮到了賣大衣的地步，或者有一位馬戲班的班主十分熱愛他的喜馬拉雅黑熊，怕它在冬天凍著；否則就無法解釋在北京為什麼會有件如此之大的衣服。假如我想要穿著這件衣服走路的話，必須把雙臂平伸，雙手各托住一個肩頭，否則就會被下擺絆倒——假如這樣走在街上，就會被人視為一個大衣櫃。當然，這種種不利之處只有當白天走在一條大街上才存在。午夜時分穿著它坐在一條長椅上，就沒有這些壞處，反而有種種好處。北京東城有一座小公園，圍著鐵柵欄，裡面有死氣沉沉的假山和乾涸的池塘，冬天的夜裡，樹木像一把把的禿掃帚，把兒朝下地栽在地上。這座公園叫做東單公園——它還在那裡，只是比當年小多了。

  此時公園已經鎖了門，但在公園背後，有一條街道從園邊穿過，這裡也沒有圍牆。在三根水泥杆子上，路燈徹夜灑落著水銀燈光……我身材臃腫，裹著這件呢子大衣坐在路邊的長凳上，臉色慘白（在這種燈下，臉色不可能不慘白），表情呆滯，看著下夜班的人從面前騎車通過。這是七五年的冬夜，天上落著細碎、零星、混著塵土、像微型鳥糞似的雪。

  想要理解七五年的冬夜，必須理解那種灰色的雪，那是一種像味精一樣的晶體，它不很涼，但非常的髒。還必須理解慘白的路燈，它把天空壓低，你必須理解地上的塵土和紛飛的紙屑。你必須理解午夜時的騎車人，他老遠就按動車鈴，發出咳嗽聲，大概是覺得這個僻靜地方坐著一個人有點嚇人。無論如何，你不能理解我為什麼獨自坐在這裡。我也不希望你能理解。

  午夜十二點的時候，有一輛破舊的卡車開過。在車廂後面的木板上，站了三個穿光板皮襖、頭戴著日本兵式戰鬥帽的人。如果你不曾在夜裡出來，就不會知道北京的垃圾工人曾是這樣一種裝束。離此不遠，有一處垃圾堆，或者叫做渣土堆，因為它的成分基本上是燒過的蜂窩煤。在夜裡，汽車的聲音很大，人說話的聲音也很大。汽車停住以後，那些人跳了下來，用板鍬撮垃圾，又響起了刺耳的金屬摩擦聲。說夜裡寂靜是一句空話——一種聲音消失了，另一種聲音就出來替代，寂靜根本就不存在。垃圾工人們說：那人又在那裡——他大概是有毛病吧。那人就是我。我繼續一聲不響地坐著，好像在等待戈多……因為垃圾正在被翻動，所以傳來了冷冰冰的臭氣。

  垃圾車開走以後，有一個人從對面胡同里走出來。他穿了一件藍色棉大衣，戴著一個紅袖標，來回走了幾趟，拿手電到處晃——仿佛是無意的，有幾下晃到了我臉上。我保持著木訥，對他不理不睬。這位老先生只有一隻眼睛能睜開，所以轉過頭來看我，好像照相館用的大型座機……他只好走回去，同時自言自語道：什麼毛病。再後來，就沒有什麼人了。四周響起了默默的沙沙聲……她從領口處鑽了出來，深吸了一口氣說：憋死我了——都走了嗎？是的，都走了。要等到兩點鐘，才會有下一個下夜班的人經過。從表面上，我一個人坐在黑夜裡，實際上卻是兩個人在大衣下肌膚相親。除了大衣和一雙大頭皮鞋，我們的衣服都藏在公園內的樹叢里，身上一絲不掛。假如我記憶無誤，她喜歡縮成一團，伏在我肚子上。所以，有很多漫漫長夜，我是像孕婦一樣度過的……但此時我們正像袋鼠一樣對話，她把我稱做袋鼠媽媽。原來，袋鼠媽媽就是我啊。

  4

  雖然是太平盛世，長安城裡也有巡夜的士兵，捉拿夜不歸宿的人。那些人在肩上扛著短戟，手裡拿著火把，照亮了天上飄落的雪片——每個巡夜的士兵部是一條通天的光柱，很難想像誰會撞到這些柱子上。在我看來，他們就像北京城裡的水銀燈。假如你知道巡邏的路線，他們倒是很好的引路人。因為這個緣故，我們走在一隊巡邏兵的後面，跟得很緊，甚至能聽見他們的交談，即便被他們逮住，也不過是夜不歸宿——很輕的罪名。在北京城裡也有守夜的人，他們從我面前走過，對我視而不見。因為他們要逮的是兩個人，而非一個人……但我多少有點擔心，被逮住了怎麼辦。為此曾請教過她的意見。她馬上答道：「那就嫁給你唄。」在公園裡被逮住之後，嫁過來也是遮醜之法。然後她又說：討厭，不准再說這個了。看來她很不想嫁給我。

  我最終明白，對我來說，雪就是性的象徵。我和她走在長安城的漫天大雪之中；這些雪就像整團的蒲公英浮在空中。因為夜幕已經降臨，所以每一團鬆散的雪都有藍色的熒火裹住，就這樣走到了分手的時節。雪蒙蒙的夜空傳來了低啞的雷聲，模糊不清的閃電好像是遙遠的焰火。而在遙遠的北京城裡，分手的時節還沒有到來。它是在黎明，而不是在午夜……後來，在北京城的冬夜裡，我想到了這些事，就說：性是人間絕頂美麗之事。她馬上就從大衣里鑽了出來，驚叫道：袋鼠媽媽！你是一個詩人！再後來，在北京城的夏夜裡，我喃喃說道：袋鼠媽媽是個詩人……她馬上在飄浮著的燈光里跪了起來，拿住我的把把說：連他是詩人你都知道了——咱們來慶祝一下吧！這使我想了起來，我經常假裝失掉了記憶，過一段時間再把它找回來，以便舉行慶祝活動。現在慶祝活動在舉行中，看來，我沒有什麼失落的東西了。

  從她的角度來看，我和我的黑大衣想必像是一片黑黝黝的海水，而她自己像一隻海狗（假如這世界上有白色的海狗）一樣在其中潛水，當然這海里也不是空無一物……她浮出水面向我報告說：一個硬邦邦的大蘑菇哎。我無言以對。她又說：咬一口。我正色告訴她：不能咬，我會疼的。後來她又潛下去，用齒尖和舌頭去碰那個大蘑菇。而我繼續坐在那裡，忍受著從內部來的奇癢。外面黑色的夜空下，才真正的空無一物。再過一會兒，她又來報告說：大蘑菇很好玩。我由衷地問道：大蘑菇是什麼呀？

  夜裡，我們的床上是一片珊瑚海，明亮的波紋在海底游弋，她就躺在波紋之中，好像一塊雨花石，伸出手來，對我說道：快來。在悶熱的夜裡，能夠潛入水底真是愜意。有一隻鰩魚拖著烏雲般的黑影侵入了這片海底，這就是我。我們以前舉行的慶祝活動卻不是這一種。這是因為，當時我們還沒有被人逮住。午夜巡邏的工人民兵在走過，但只是驚詫地看著我的大肚子——那年月的伙食很難把肚子吃到這麼大。當然，人家也不全是傻瓜。有一夜，一個小伙子特意掉了隊，走到我面前借火。我搖搖頭說，我不吸菸。他卻進一步湊了過來，朝我的大肚子努努嘴，低聲說道：這裡面還有一個吧？我朝他笑了一笑。所以，在這個世界上，可能還有人記得，在七五年的寒夜裡，水銀燈光下馬路邊上那一縷會心的微笑。

  5

  在北京城的冬夜裡，分手時節是在公園裡的假山邊上。那件黑大衣就如蛇蛻一般委頓於地。地面上有薄薄的一層白粉，與其說是雪，不如說是霜。曙光給她的身體鍍上一層灰色，因為寒冷，乳房緊縮於胸前。對於女人來說，美麗就是裸體直立時的風度——帶著這種風度，她給自己穿上一條面口袋似的棉布內褲——然後是紅毛褲，紅毛衣，藍布工作服。最後，她用一條長長的絨圍巾把頭裹了起來，只把臉露在外面——想必你還記得七十年代的女孩流行過一種裹法，裹出來像海帶卷，現在則很少見——戴上毛線手套，從樹叢里推出一輛自行車，說道：廠里見。就騎走了。我影影綽綽地記得，在廠里時，她並不認識我。她看我的神情像條死帶魚。在街上見面時她也不認識我，至多側過頭來，帶著嫌惡的神情看上一眼。晚上，在公園裡見面時，她也不認識我，頂多公事公辦地說一句：在老地方等我。只有在那件大衣的裡面她才認識我，給我無限的熱情和溫存。

  在那件舊大衣底下，我是一個彬彬君子。我總把手背在身後，好像一年級的小學生在課堂上聽講。很快我就忘掉自己長著手了。我很能體會一條公蛇能從性中體驗到什麼，而且我總覺得，只有蛇這種動物才懂得什麼叫做性感。我不是一條蛇，這正是我的不幸之處。有時候她對我發出邀請，說道：摸摸我！我想把手伸出來，但同時想到，我是一個蛇一樣的君子，就把手又背過去，簡短地回答道：不摸。這種爭論可以持續很久，到了後來，她只說一個字：摸！我只說兩個字：不摸。聽起來就是：摸！——不摸。在對答之間，隔了一分鐘。按照這種情節，她能夠保持處女之身，都是因為我坐懷不亂——我就是這麼回想起來的，但又影影綽綽地覺得有點不對。也有可能是我要摸她，但她不讓。需要說明，不論是公園還是校園，都常常不止我們兩個人。別人把這種問答聽了幾十遍，自然會對我們產生興趣。在黎明前的曙光里，常有一個男孩子（有時也有女孩子怯生生地跟著）走過來。聽到腳步聲，她趕緊把頭從衣領處探出來，和我並肩坐著，像一個雙頭怪胎。這位男孩子笑笑說：我來看看你們在幹什麼呢。她就答道：沒幹什麼。沒幹什麼。然後，那個男孩就又笑了一笑，說：認識你們很高興。她又搶答道：我們也很高興。然後從袖筒里伸出手來，和他握手告別。我也很想和這個小伙子握手告別，但伸不出手來——在這種地方，遇上的都是夜不歸宿的人。而夜不歸宿的都是些文明人。但我影影綽綽地覺得，這故事我講得有點不對頭了。

  和分手時節緊密相接的是相見時節——中間隔了一個無聊的白天，這是很容易忘掉的——也是在這座假山邊上。夜幕剛剛降臨，遊人剛剛散盡。她就是不肯鑽進這件黑大衣。夜晚最初的燈光並不明亮，所以，白色的身體分外醒目。我說道：快進來，別讓別人看到了。她說：我不，壞東西，你讓我怎能相信你。我說：我不是壞東西，我是袋鼠媽媽。她卻說：袋鼠媽媽是誰呀？最後，我只能像事先商量好的那樣，背過身去，讓她用一根棉線繩子把手綁在了背後。然後她才肯鑽進大衣，捏捏那個硬邦邦的傢伙，說道：好惡毒啊……幸虧我防了一手。還想幫它騙我嗎？坐在長椅上時，我想，假如這樣被人逮到，多少有點糟糕，然後，我就把這件事忘掉了。