三

  1

  我的過去不再是一片朦朧。過去有一天我結婚，乘著一輛借來的汽車前去迎親。我的大姨子對我說：我妹妹是個瘋子。晚上她要是討厭，你別理她，徑直干好事——很難想像哪個大姨子會建議未來的妹夫強姦自己的妹妹，除非他們以前就認識。但我分明不認識這個大姨子。這個女人的頭很大，梳了兩條大辮子，前面留了很重的劉海，背上背了一個小孩子。她彎著腰，讓小孩騎在背上，頭頂就在我眼前：三道很寬的發縫和滿頭的頭皮屑就在我眼前。這個景象和晚上十點鐘的農貿市場相似：那裡滿地是菜葉和爛紙。我可以發誓，這個背孩子的女人我見過不到三次，其中一次就是這一次，在這間低矮的房子裡。頭頂有一片低垂的頂棚，上面滿是黃色的水漬。屋子裡瀰漫著濃郁的尿騷味……

  從窗戶看出去，是個陌生的院子，帶著灰色的色調，像一張用一號相紙洗印的照片。院裡有棵棗樹，從樹幹到枝頭到處長滿了瘤子。這個院子我也很是陌生。院子裡有個老太太的聲音在吵吵鬧鬧，院子外面汽車喇叭不停地叫，好像電路短路了。我按捺不住手藝人的衝動，想衝出去把它修好。但我還是按捺住了——作為新郎，顯然不宜有一雙黑油手。這位新娘子是別人介紹我認識的——但願她和白衣女人不是一個。我一面這樣想，一面又隱隱地覺得這種想法不切實際。然後，她哇的一聲從裡屋沖了出來，穿著白色的睡袍，赤著腳，手裡拿了一把小鏡子，蒼白的臉上每粒粉刺都鮮艷地紅著，看來都是擠過的，嘴邊還有一處流了血：「哇，真可怕，要結婚就長疙瘩啦。」到臉盆架邊撕了一塊棉花，又跑回去了。她和我以前認識的女孩顯然是一個，和現在的白衣女人又很像。我馬上就會想到她是誰。

  我終於糾正了自己的錯誤，早上起來，我向那位白衣女人坦白說，我失去了記憶，過去的事有很多記不得了。一個人失去記憶，就是變成了另一個人。我變成了另一個人，又不自覺聲明，就這樣過了半個多禮拜，在這期間，我一再犯下非法占有對方身體之罪。這個錯是如此的罪大惡極，簡直沒有什麼希望得到原諒。但是她聽了以後，只略呈激動之態，還微笑著說：是嗎，還有什麼？快說呀。此時我也想給自己說幾句話，就說：想必你也看出來了，我心地善良、作風樸實，有各種各樣的優點，而且熱愛性生活——我的本意是說，我雖已不是以前的王二，但也不無可取之處，希望她繼續接受我。誰知她聽了這末一句（熱愛性生活）就大笑起來，並且掙扎著說道：Me too！Me too！那聲音好像是在打嗝。一位可愛的女士這樣說話，多少有點失態，我不禁皺起眉毛來。後來她終於不笑了，走過來拍拍我的臉說：你已經夠逗的了，別再逗啦。直到此時我才明白，原來我是很逗的。

  2

  如你所知，畢業以後，我到萬壽寺里工作。起初，我嚴守著這兩條戒律：不要修理任何東西，不要暴露自己是袋鼠媽媽。所以我無事可做，只能端坐在配殿裡寫小說。因為一連好幾年交不出一篇像樣的論文，領導對我的憎惡與日倶增。夜裡，在萬壽寺前的小花壇里，一談到這些憎惡，她就讚嘆不止：袋鼠媽媽，好硬呀。然後我就談到讓我軟一些的事：別人給我介紹對象。他們說，女孩很漂亮，和我很般配，就在我們所里工作，和我又是同學。假如我樂意，他們就和女方去說。她馬上大叫一聲，從大衣底下鑽了出來，赤條條地跑到花壇里去穿衣服，嘴裡叫著：討厭，真討厭！這樣大呼小叫，招來了一些人，手扶著自行車站在燈光明亮的馬路上，看她白色的脊背，但她對來自背後的目光無動於衷。我木然坐在花壇的水泥沿上，她又跑了回來，在我背上踢了一腳說，還坐在這裡幹什麼？還不快點滾？而我則低沉地說道：可你也得把我放開呀……後來，我和她一起走進黑暗的小胡同，還穿著那件黑大衣，推著一輛自行車，車座上夾著我的衣服。我微微感到傷感，但不像她那樣痛心疾首。但她後來又恢復了平靜，說道：既然如此，那就結婚吧。這就是說，如果不是有人發現我和她般配，我到現在還是袋鼠媽媽。

  

  那一天她不停地嗑瓜子，從早上嗑到了午夜，所到之處，到處留下了瓜子皮。那一天她穿了一件紅緞子旗袍和一雙高跟鞋，這在她是很少有的裝束。除此之外，她還在讀安加沙?克里斯蒂的偵探小說，對任何人都不理不睬。我的丈母娘對此感到憤怒，就去搶她的書，搶掉一本她又拿出一本，好像在變古彩戲法。但是變古彩戲法的人身上總是很臃腫的，而這位新娘子則十分苗條，簡直苗條得古怪；衣服也十分單薄，連乳頭的印子都從胸前的衣服上凸了出來——我的丈母娘老想把印子撫平，並且用身體擋住我的視線，她說：媽，別挑逗我好不好——把老太太氣得兩眼翻白。時至今日，我也不知這戲法是怎麼變的。唯一可行的解釋是：我丈母娘和她通同作弊，明里搶走一本，暗裡又送回來，用這種把戲來恫嚇新女婿，讓他以為自己未來的妻子有某種魔力。但我又覺得不像：我丈母娘是個很嚴肅的人，鼓著肥胖的雙腮，不停地嘮叨。我很討厭別人嘮叨，如果不是要娶她女兒，我絕不會和她打任何交道……

  我記得這是我們結婚的日子，這一天俗不可耐。所有的婚禮大概都是這個樣子。因此她把自己對準了一本偵探小說，鼻樑上架了一副白邊眼鏡——她有四百度的近視。等到眼鏡被搶走之後，她就眯起眼睛來，好像一隻守宮（一種變色龍）在端詳蚊子。到酒宴臨近結束時，大家要求新娘子給男賓點菸。她把書收好站了起來。此時大家才看到，這位新娘子長了兩隻碩大的白眼珠，上面各有一個針尖大小的黑色瞳孔——都是沒戴眼鏡看書看的。她從桌子底下拿出一支大號手槍，把所有的男賓一一槍斃掉。你當然知道我的意思，她用手槍式的打火機給大家點菸。每點一位，就扭過頭去聞聞自己的腋窩說：天熱，有味了。這當然是說所有的賓客都早已死掉，已經有味了。

  喜宴過後，到了新房裡，這位新娘子又歪在了床上看克里斯蒂。我無事可干，只好抽菸。把身上帶的四盒煙都抽完以後，很想再去買一盒。當時午夜時分，要買煙就得去北京站，那地方實在遠了一點，所以我沒有去。這些事說明她很能沉得住氣。這好像也是我的長處。但我很不想往這方面來想。假如我們倆也可以貫通，那就要變成一個人。這樣人數就更少了。那天晚上我把煙抽完後，就開始嗑瓜子。假如是葵花子，我嗑起來就沒有問題。不幸是些西瓜子，瓜子皮又滑又硬，我不會嗑，嗑來嗑去，嗑不到子仁，只是吐出些黑白相間、雞屎也似的殘渣……

  3

  在長安城裡，我和白衣女人分手，走過黑白兩色的街道。現在飄落的雪片像松鼠的尾巴，雪幕因此而稀疏。這樣的雪片像落葉一樣在街道兩側堆積著。在我身後，留著殘缺不全的腳印。也許我的下一篇論文該考一考長安城裡的雪？它又要把領導氣得要死。在他狹隘的內心裡，容不下一點詩意。

  在我自己的故事裡，早已經過了午夜，但我還沒按大姨子的告誡行事。她終於看完了那本克里斯蒂，並給它兩個字的評價：瞎編。把它丟開。然後，她朝我皺起了眉頭，說道：咱們要幹什麼來的？我搖搖頭說：我也不記得。看來，我失去記憶不是頭一次了……後來，還是她先想了起來：噢！今天咱們結婚！當然，這不是認真忘了又想起來，是賣弄她的鎮定從容。我那次也不是認真失去了記憶，而是要和她比賽健忘。無怪乎本章開始的時候，我告訴她自己失去了記憶時，她笑得那麼厲害——她以為我在拾新婚之夜的牙慧——但我覺得自己還不至於那麼沒出息……

  後來，她朝我張開雙臂，說道：來吧，袋鼠媽媽……必須承認，這個稱呼使我怦然心動。那根大蘑菇硬得像擀麵杖一樣。我說的不僅是過去，還有現在——用當時的口吻來說，那就是：不僅是現在，還有將來。但我還是沉得住氣，冷靜地答道：別著急嘛。我一點都不急——我看你也不急。她說道：誰說我不急？就把旗袍脫掉，並且說：把你的大蘑菇拿出來！好像在野餐會上的口氣。在旗袍下面，她什麼都沒有穿，只有光潔、白亮的肉體——難怪她白天苗條得那麼厲害——於是我就把大蘑菇拿了出來。那東西滾燙滾燙，發著三十九度的高燒。請相信，底下的事我一點都記不得了。只記得她說了一句：「你真討厭哪，你……」因為想不起來，所以那個關節還在，我的過去還是一個故事，可以和現在分開。

  現在，我除了長安城已經無處可去。所以我獨自穿過雪幕，走過曲折的小橋，回到自己家裡。在池塘的中央，有一道孤零零的水榭；它是雪光中一道黑影，是一艘方舟，漂浮在無窮無盡的雪花之上……那道雪白的小橋變得甚胖。這片池塘必定有水道與大江大河連接，因為涌浪正從遠處湧來，掀起那厚厚的雪層。在我看來，不是池水和層積在上面的雪在波動，而是整個大地在變形，水榭、小橋、黑暗中的樹影，還有灰色、朦朧、幾不可辨的天空都在錯動。實際上，真正錯動變形的不是別的，而是我。這是我的內心世界。所以就不能說，我在寫的是不存在的風景。我在錯動之中咬緊牙關，讓「咯吱咯吱」的聲音在我頭後響起。好像被夾在挪動的冰縫裡，我感覺到壓迫、疼痛。這片錯動中的、黑白兩色的世界不是別的，就是「性」。

  我在痛苦中支持了很久，而她不僅說我討厭，還用拳頭打我。等到一切都結束，我已經鬆弛下來，她還不肯甘休，追過來在我胸前咬了一口，把一塊皮四面全咬破了，但沒有咬下來。據說有一種香豬皮薄肉嫩，烤熟之後十分可口。尤其是外皮，是絕頂美味。這件事開始之前我是袋鼠媽媽，在結束時變成了烤乳豬。那天晚上，我被咬了不止一口——她很兇暴地撲上來，在我肩頭、胸部、腹部到處亂咬，給我一種被端上了餐桌的感覺……但是，她的食慾迅速地減退，我們又和好如初了。

  4

  當一切都無可挽回地淪為真實，我的故事就要結束了。在玫瑰色的晨光里，我終於找到了我們的戶口本，第一頁上寫著她的名字，在另一欄上寫著：戶主我的名字在第二頁上，另一欄上寫著：戶主之夫。我終於知道了她的名字，但現在不敢說，恐怕她會跳到我身上來，叫道：連我的名字你都知道了！這怎麼得了啊！現在不是舉行慶祝活動的適當時節，不過，我遲早會說的。

  你已經看到這個故事是怎麼結束的：我和過去的我融會貫通，變成了一個人。白衣女人和過去的女孩融會貫通，變成了一個人。我又和她融會貫通，這樣就越變越少了。所謂真實，就是這樣令人無可奈何的庸俗。

  雖然記憶已經恢復，我有了一個屬於自己的故事，但我還想回到長安城裡——這已經成為一種積習。一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。對我來說，這個世界在長安城裡。我最終走進了自己的屋子——那座湖心的水榭。在四面微白的紙壁中間，黑沉沉的一片睜大紅色的眼睛——火盆在屋子裡散發著酸溜溜的炭味兒。而房外，則是一片沉重的濤聲，這種聲音帶著濕透了的雪花的重量——水在攪著雪，雪又在攪著水，最後攪成了一鍋粥。我在黑暗裡坐下，揭開火盆的蓋子，烏黑的炭塊之間伸長了紅藍兩色的火焰。在腿下的氈子上，滿是打了捆的紙張，有堅韌的羊皮紙，也有柔軟的高麗紙。紙張中間是我的鋪蓋卷。我沒有點燈，也沒有打開鋪蓋，就在雜亂之中躺下，眼睛絕望地看著黑暗。這是因為，明天早上，我就要走上前往湘西鳳凰寨的不歸路。薛嵩要到那裡和紅線會合，我要回到萬壽寺和白衣女人會合。長安城裡的一切已經結束。一切都在無可挽回地走向庸俗。