第八章

  一

  1

  千年之前的長安城是一座美麗的城市。在它的城外，蜿蜒著低矮精緻的城牆；在它的城內，縱橫著低矮精緻的城牆；整個城市是一座城牆分割成的迷宮。這些城牆是用磨過的灰磚砌成，用石膏勾縫，與其說是城牆，不如說是裝飾品。在城牆的外面，爬著常青的藤蘿，在隆冬季節也不凋零。

  冬天，長安城裡經常下雪。這是真正的鵝毛大雪，雪片大如松鼠尾巴，散發著茉莉花的香氣。雪下得越久，花香也就越濃。那些鬆散、潮濕的雪片從天上軟軟地墜落，落到城牆上，落到精緻的樓閣上，落到隨處可見的亭榭上，也落到縱橫的河渠里，成為多孔的浮冰。不管雪落了多久，地上總是只有薄薄的一層。有人走過時留下積滿水的腳印——好像一些小巧的池塘。積雪好像漂浮在水上。漫天漫地彌散著白霧……整座長安城裡，除城牆之外，全是小巧精緻的建築和交織的水路。有人說，長安城存在的理由，就是等待冬天的雪……

  長安城是一座真正的園林：它用碎石鋪成的小徑，架在水道上的石拱橋，以及橋下清澈的流水——這些水因為清澈，所以是黑色的。水好像正不停地從地下冒出來。水下的鵝卵石因此也變成黃色的了。每一座小橋上都有一座水榭，水榭上裝有黃楊木的窗欞。除此之外，還有渠邊的果樹，在枝頭上不分節令地長著黃色的枇杷，和著綠葉低垂下來。劃一葉獨木舟可以游遍全城，但你必須熟悉長安複雜的水道，還要有在湍急的水流中操舟的技巧，才能穿過橋洞下翻滾的渦流。一年四季，城裡的大河上都有弄潮兒。尤其是黑白兩色的冬季，更是弄潮的最佳季節，此時河上佳麗如雲……那些長髮披肩的美人在畫舫上，脫下白色的褻袍，輕巧地躍入水中。此後，黑色的水面下映出她們白色的身體。然後她們就在水下無聲無息地滑動著，就如夢裡天空中的雲……這座城市是屬於我的，散發著冷冽的香氣。在這座城中，一切人名、地名都不重要。重要的是實質。

  在長安城裡，所有的街道都鋪著鏡面似的石板，石質是黑色的，但帶有一些金色的條紋。降過雪以後，四方皆白，只有街道保持了黑色，並和路邊的龍爪槐相映成趣。那些槐樹俯下身來，在雪片的掩蓋下伸展開它們的葉子，葉心還是碧綠色，葉緣卻變成紅色的了。受到雪中花香的激勵，龍爪槐也在樹冠下掛出了零零散散的花序，貢獻出一些甜里透苦的香氣。能走在這樣的街道上真是幸運。她就這樣走進畫面，走上鏡面似的街道，在四面八方留下白色的影子。

  

  我在一切時間、一切地點追隨白衣女人。她走在長安城黑色的街道上，留著短短的頭髮，髮際修剪得十分整齊，只在正後方留了一綹長發，像個小辮子的樣子。肩上有一塊白色的、四四方方的披肩，這東西的式樣就像南美人套在脖子上的毯子。準確地說，它不是白色，而是米色，質地堅挺，四角分別垂在雙肩上、身後和身前。在披肩的下面，是米色的衣裙。在黑色的街道上，米色比白色更賞心悅目。在凜冽的花香中，我從身後打量著她，那身米色的衣服好像是絲製的，又好像是細羊毛——她赤足穿著一雙木屐，有無數細皮帶把木鞋底拴在腳腕上。她向前走去，鞋底的鐵掌在石板上留下了一串火花……我寫到這些，仿佛在和沒有記憶的生活告別。

  2

  我來上班，站在萬壽寺門口，久久地看著鐫在磚上的寺名。這個名稱使我震驚。如你所知，我失掉了記憶，從醫院裡出來以後，所見到的第一個名稱，就是「萬壽寺」；這好像是千秋不變的命運。我看著它，心情慘然。白衣女人從我身邊走過，說道：犯什麼傻，快進去吧。於是，我就進去了。

  早上，萬壽寺里一片沉寂，陽光飄浮在白皮松的頂端，飄浮在大雄寶殿的琉璃瓦上。陽光本身的黃色和松樹的花粉、琉璃瓦的金色混為一體；整座寺院好像泡在溶了鐵鏽的水裡。就在這時，她到我房間裡來坐，搬過四方的木頭凳子，倚著門坐著，把裙角仔細壓在身下；在陽光中，鎮定如常地看著我。就是這個姿勢使我起了要使她震驚的衝動……在沉思中，我咬起手來。她站了起來，對我說：別咬手。就走出去了，姿儀萬方……她就這樣走在一切年代裡。

  我追隨那位白衣女人。更準確地說，我在追隨她的小腿。從後面看，小腿修長而勻稱，肌肉發達。後來，我走到她面前，告訴她此事。她因此微笑道：是嗎，你這樣評價我——這種口氣不像是在唐代，不在這個世界裡。但是她呵出的白氣如煙，馬上就混人了漫天的雪霧，帶來了真實感。我穿著一套黑粗呢的衣服，上面還帶一點輕微的牲畜味。雪花飄到這衣服上就散幵，變成很多細碎的水點；而且我還穿了一雙黑色的皮靴。但她身上很單薄……這使我感到不好意思，想到：要找個暖和的地方。但是她微笑著說：沒關係，我不冷。這些微笑浮在滿是紅暈的臉上，讓人感覺到她真的不冷。再後來，我就和她並肩行去，她把一隻手伸了過來，一隻冰冷的小手。它從我右手的握持中掙脫出來，滑進寬大的衣袖，然後穿入衣襟的後面，貼在我胸前。與此同時，黑色的街道濕滑如鏡。是時候了，我把她拉進懷裡，用斗篷罩住。她的短髮上帶有一層香氣，既不同於微酸的茉莉，也不同於苦味的夾竹桃，而是近乎於新米的芳香；與此同時，帶來了裸體的滑膩。

  在漫天的雪霧之中，我追隨著一件米色的衣裙和一股新米的香氣。除了黑色的街道和漫天的白色，在視野中還有在密密麻麻雪片後面隱約可見的屋檐，我們正向那裡走去。然後，爬上曲折的樓梯，推開厚厚的板門，看到了這間平整的房子，這裡除了打磨得平滑的木頭地板之外，再沒有別的東西了。與平滑的木頭相比，我更喜歡兩邊的板牆，因為它們是用帶樹皮的板材釘成的，帶有鄉野的情調。而在房子的正面，是紙糊的拉門，透進慘白的雪光。我想外面是帶扶欄的涼台，但她把門拉開之後，我才發現沒有涼台。下面原來是浩浩的黑色江水——那種黑得透明的水，和人的瞳孔相似；從高處看下去，黑色的水像一鍋滾湯在翻騰著，水下黃色的卵石清晰可見。那位白衣女人迅速地脫去了衣服，露出我已經見過的身體……她一隻手抓住拴在檐下的白色繩子，另一隻手抓住我的領子，把修長、緊湊的身體貼在我身上——換言之，貼在黑色的毛氈上。順便說一句，那條白色的繩子是棉線打成的，雖然粗，卻柔軟；隔上一段就有個結，所以，這是一條繩梯，一直垂到水裡。又過了一會兒，她放開了我，在那條繩子上蕩來蕩去，分開飛旋的雪片，飄飄搖搖地降到江里去。此時既無聲息，又無人跡；只有黑白兩色的景色。我不知道這意味著什麼。但是，它絕不會毫無意義。

  3

  在古代的長安城裡，有一條黑色的江，陡峭的江岸上，有一些木頭吊樓。我身在其中一座樓里。我所愛的白衣女人穿過飛旋的雪片到江中去游水。這個女人身體白皙、頎長，在黑色的吊樓里，就如一道天頂射下的光線，就如一隻水磨石地板上的貓——這是她下到江里以前的事。我不知道她是誰，只知道她是我之所愛——等到她從江里出來時，皮膚上滿是水漬。在水漬下面，身體變得像半透明的玉，或者說像是磨砂玻璃。整個房間充滿了雪天的潮濕，皮膚摸起來像玻璃上細膩的水霧……在冷冽的水汽中，新米的香味愈演愈烈。

  我在江邊的木屋裡，這裡的地板很平整，平到可以映出人影。我終於可以聽到那條江的聲音了，流水在河岸邊攪動著。從理論上說，有很多東西比水比重大。但我想像不出有什麼比流水更重。每有一個浪頭衝到岸上，整座吊樓都在顫動。就在這座搖搖晃晃的房子裡，我親近她的身體。她既冷冽又溫暖，既熱情又平靜。在黑白兩色的背景之下，她逐漸變得透明，最後完全不見了。與此同時，新米的香氣卻越來越濃。與此同時她說，這難道不好嗎？聲音彌散在整個房間裡。這很好，起碼什麼都不妨礙。我深人她的既虛無又緻密的身體，那些不存在的髮絲在我面前拂動，在我肩頭還有兩道若有若無的鼻息……等到一切都結束，她又重新出現在我的懷抱里；帶著小巧鼻翼冰涼的鼻子，乳房像一對白鴿子——老實說，形象並不像。我只是說它偎依在懷裡的樣子。這是我和那位白衣女人的故事，但它也可以是薛嵩和他情人的故事。是誰都可以。在這座城裡，名字並無意義。

  在玻璃一樣的地板上，我也想要消失。失掉我的名字，失掉我的形體，只保留住在四壁間迴響的聲音和裸體的滑膩；然後，我就可以飄飄搖搖，乘風而行，漫遊雪中的長安城。

  江邊吊樓敞開的窗戶外面，雪片變得密密麻麻，好像有些蘸滿了白漿的刷子不停地刷著。黑色斗篷的外面越來越冷，冷氣像錐子一樣刺著我的面部神經。而在那件斗篷內部，在這黑白兩色的空間裡，則溫暖如春。她不再散發著新米的香氣，而是瀰漫著米蘭的氣味。米蘭是一種香氣甜得發苦的花。在我看來，黑白兩色的空間，冷熱分明的溫差，加上甜得發苦的花，就叫做「性」。我不同意她再次消失，就緊緊地抓住她的手腕……於是，她挺直了身體，把白色的雙肩探到斗篷外面，舔了一下嘴唇。不管怎麼說吧，第二次像水流一樣自然地過去了。以後，她在我身體兩側跪了起來，轉了一個身；再以後，她倚著我，我倚著牆，就這樣坐著。我不明白為什麼，僅僅坐著會使我感到如此大的滿足。

  我不由自主地寫下了這個故事，覺得它完全出於虛構。那位白衣女人看了以後說：不管怎麼說吧，我不同意你把什麼都寫上。這句話使我大吃一驚：聽她的口氣，這好像是發生過的事情。難道我和她在長安城裡做過愛？我怎麼不記得自己有這麼大的年齡……我需要記憶。難道這就是記憶？

  4

  但我又曾生活在灰色的北京城裡。這裡充滿了名字。我有一個姥姥，一個表弟，還有我自己，都有名字。我們住在東城的一條街上，這條街道也有名字。我在這條街上一個大院子裡，這座院子也有門牌號數。我很不想吐露這些名字。但是，假如一個名字都不說，這個故事就會有點殘缺不全——我長大的院子叫做立新街甲一號。過去這院子門口有一對石頭獅子，我和我表弟常在石頭獅子之間出人——吐露了這個名字，就暴露了自己。

  因為想起了這些事，我又回到了青年時代。那時候我又高又瘦，穿著一件硬領的學生上衣，雙手總是揣在褲兜里。這條藍布褲子的膝頭總是油光鋥亮，好像塗了一層青漆。春天裡，我臉上痛癢難當，皮屑飛揚，這是發了桃花癬。冬天，我的鼻子又總是在流水：我對冷風過敏。我好像還有鬼剃頭的毛病——很多委託行都賣大穿衣鏡，站在它的面前，很容易暴露毛髮脫落的問題。我總是和我表弟在京城各家委託行里轉來轉去，從前門進去，瀏覽貨架尋找獵物，找到之後，就去委託行的後門找人。走到後門的門口，我表弟站住了，帶著嫌惡的表情站住，遞過一團馬糞也似的手絹，說道：表哥，把鼻涕擦擦——講點體面，別給我丟人！我總覺得和他的手絹相比，我的鼻涕是世上絕頂清潔之物。實際上，那些液體也不能叫做鼻涕，它不過是些清水而已。

  在我自己的故事裡，我修理過一台「祿來福來」相機。「祿來福來」又是一個名字。這是一種德國造的雙鏡頭反光相機，非常之貴。到現在我也買不起這樣的相機。然而我確實記得這架相機，它擺在西四一家委託行的貨架上。這家委託行有黑暗的店堂，貨架上擺著各種電器、儀器，上面塗著黑色的烤漆、皺紋漆，遮掩著金屬的光澤——總的來說，那是在黑暗的年代。就如納博科夫所說，這是一個純粹黑白兩色的故事。

  我和我表弟常去看那台「祿來」相機，要求售貨員把它「拿下來看看」。人家說：別看了，反正你們也買不起。口氣裡帶著輕蔑。這仿佛是我們未曾擁有這架相機的證明。然而下一幕卻是：我和我表弟出現在委託行附近的小胡同里。這個胡同叫做磚塔胡同，胡同口有一個庵，庵里有座醒目的磚塔，總有兩三層樓高吧，我們倆在胡同里和個老頭子說話，時值冬日，天色昏暗，正是晚飯前的時節。這條胡同黑暗而透明，從頭透到尾，兩邊是灰色的房屋。此人就是委託行的售貨員，頭很大，屁股也很大，滿臉白鬍子茬，和我們的領導有點相像之處。我做了很大的努力，才使自己不要想起此人的名字——我成功了。但我也知道，這人的名字，起碼他的姓我是記得的——此人姓趙。我們叫他趙師傅。當時叫「師傅」是很隆重的稱呼，因為工人階級正在領導一切……

  我表弟建議這位可敬的老人，假如有人來問這架「祿來」相機，就說它有種種毛病，還建議他在相機里夾張紙條把快門卡住，這樣該相機的毛病就更加顯著了。總而言之，他要使這台相機總是賣不出去，然後降價，賣給我們。我表弟的居心就是這麼險惡。說完了這件事，我們一起向馬路對面走去。那裡有家飯莊，名叫「砂鍋居」……這地方的名菜是砂鍋三白，還有炸鹿尾……與這些名字相連的是這樣一些事實：姥姥去世以後，我和表弟靠微薄的撫恤金過活，又沒有管家的人，生活異常困難，就靠這種把戲維持家用：買下舊貨行里的壞東西，把它加價賣出去。做這種事要有奸商的頭腦和修理東西的巧手。這兩樣東西分別長在我表弟和我的身上，從本心來說，我不喜歡這種事。所以，「祿來福來」這個名字使我沉吟不語。

  5

  我表弟到北京來看我，我對他不熱情。我討厭他那副暴發戶的嘴臉，而且我也沒想到立新街甲一號這個地點和「祿來福來」這個品牌。假如想到了，就會知道我只有一個表弟，我和他共過患難。把這些都想起來之後，也許我會對他好一點。

  下一個名字屬於一架德國出產的電子管錄音機，裝在漆皮箱子裡，大概有三十公斤左右。在箱子的表面上貼了一張紙，上面寫了一個「殘」字。在西四委託行的庫房裡，我打開箱蓋，揭掉面板，看著它滿滿當當的金屬內臟：這些金屬構件使我想起它是一台「格朗地」，電子管和機械時代的最高成就。它複雜得驚人，也美得驚人。我表弟在一邊焦急地說：表哥，有把握嗎？而我繼續沉吟著。我沒有把握把它修好，卻很想試試。但我表弟不肯用我們的錢讓我試試。他又對那個臀部寬廣的老頭說：趙師傅，能不能給我們一台沒毛病的？趙師傅說：可以，但不是這個價。我表弟再次勸說他把好機器做壞機器賣給我們，還請趙師傅說要「哪兒請」，但趙師傅說：哪兒請都不行，別人都去反映我了……這些話的意思相當費解。我沒有加入談話，我的全部注意力都被眼前的金屬美人吸引住了。

  那台「格朗地」最終到了我們手裡。雖然裝在一個漂亮箱子裡，它還是一台沉重的機器，包含著很多鋼鐵。提著它走動時，手臂有離開身體之勢。晚上我揭開它的蓋子，揭開它的面板，窺視它的內部，像個窺春癖。無數奇形怪狀的鐵片互相嚙合著，只要按動一個鍵，就會產生一系列複雜的運動，引發很複雜的因果關係。這就是說，在這個小小的漆皮箱子裡，鋼鐵也在思索著……

  我把薛嵩寫做一位能工巧匠，自己也不知是為什麼，現在我發現，他和我有很多近似之處。我花了很多時間修理那台「格朗地」，與此同時，我表弟在我耳邊聒噪個不停：表哥，你到底行不行？不行早把它處理掉，別砸在我們手裡！起初，我覺得這些話真討厭，恨不得我表弟馬上就死掉，但也懶得動手去殺他。後來就不覺得他討厭，和著他的嘮叨聲，我輕輕吹起口哨來。再後來，假如他不在我身邊嘮叨，我就無法工作。哪怕到了半夜十二點，我也要把他吵起來，以便聽到他的嘮叨——我表弟卻說道：表哥，要是我再和你合夥，就讓我天打五雷轟！從此之後，我就沒和表弟合過伙。我當然很想再合夥，順便讓天雷把表弟轟掉。但我表弟一點都不傻。所以他到現在還活著。

  因為格朗地，我和表弟吵翻了。我把它修好了，但總說沒修好，以便把它保留在手裡。首先，我喜歡電子設備，尤其是這一台；其次，人也該有幾樣屬於自己的東西，我就想要這一件。但他還是發現了，把它拿走，賣掉了。此後，我就失掉了這台機器，得到了一些錢。我表弟把錢給我時，還忘不了教育我一番：表哥，這可是錢哪。你想想吧。錢不是比什麼都好嗎——我就不信錢真有這麼重要。如今我回想起這些事，怎麼也想像不出，我是怎麼忍受他那滿身的銅臭的……吵架以後不久，他就去泰國投靠一位姨父。只剩下我一個人。我的過去一片朦朧……現在我正期待著新的名字出現……