萬壽寺 第一章

  一

  1

  莫迪阿諾在《暗店街》里寫道：「我的過去一片朦朧……」這本書就放在窗台上，是本小冊子，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽光正照在它身上。病房裡住了很多病人，不知它是誰的。我觀察了許久，覺得它像是件無主之物，把它拿到手裡來看，但心中惕惕，隨時準備把它還回去。過了很久也沒人來要，我就把它據為己有。過了一會兒，我才驟然領悟到：這本書原來是我的。這世界上原來還有屬於我的東西——說起來平淡無奇，但我確實沒想到。病房裡瀰漫著水果味、米飯味、汗臭味，還有煮熟的芹菜味。在這個擁擠、閉塞、氣味很壞的地方，我迎來了黎明。我的過去一片朦朧……

  病房裡有一面很大的玻璃窗。每天早上，陽光穿過不平整的窗玻璃，在對面牆上留下火紅的水平條紋，躺在這樣的光線里，有如漂浮在熔岩之中。本來，我躺在這張紅彤彤的床上，看那本書，感到心滿意足。事情忽然急轉而下，大夫找我去，說道，你可以出院了。醫院缺少床位，多少病人該住院卻進不來——聽他的意思，好像我該為此負責似的。我想要告訴他，我是出於無奈（別人用汽車撞了我的頭）才住到這裡的，但他不像要聽我說話的樣子，所以只好就這樣了。

  此後，我來到大街上，推著一輛嶄新的自行車，不知該到哪裡去。一種巨大的恐慌，就如一團灰霧，籠罩著我——這團霧像個巨大的灰毛老鼠，騎在我頭上。早晨城裡也有一層霧，空氣很壞。我自己也帶著醫院裡的餿味。我總覺得空氣應該是清新的，瀰漫著苦澀的花香——如此看來，《暗店街》還在我腦中作祟……

  莫迪阿諾的主人公失去了記憶。毫無疑問，我現在就是失去了記憶。和他不同的是，我有張工作證，上面有工作單位的地址。循著這個線索，我來到了「西郊萬壽寺」的門前。門洞上方有「敕建萬壽寺」的字樣，而我又不是和尚……這座寺院已經徹底破舊了。房檐下的檁條百孔千瘡，成了雨燕築巢的地方，燕子屎把房前屋後都變成了白色的地帶，只在門前留下了黑色的通道。這個地帶對人來說是個禁區。不管誰走到裡面，所有的燕巢邊上都會出現燕子的屁股，然後他就在繽紛的燕糞里，變成一個麵粉工人。燕子糞的樣子和擠出的兒童牙膏類似。院子裡有幾棵白皮松，還有幾棵老得不成樣子的柏樹。這一切似曾相識……我總覺得上班的地點不該這樣的老舊。順便說一句，工作證上並無家庭住址，假如有的話，我會回家去的，我對家更感興趣……萬壽寺門前的泥地里混雜著磚石，掘地三尺也未必能挖乾淨。我在寺門前逡巡了很久，心裡忐忑不安，進退兩難。直到有一個胖胖的女人經過。她從我身邊走過時拋下了一句：進來呀，愣著幹啥。這幾天我總在愣著，沒覺得有什麼不對。但既然別人這麼說，愣著顯然是不對的。於是我就進去了。

  出院以前，我把《暗店街》放在廁所的抽水馬桶邊上。根據我的狹隘經驗，人坐在這個地方才有最強的閱讀欲望。現在我後悔了，想要回醫院去取。但轉念一想，又打消了這個主意。把一本讀過的書留給別人，本是做了一件善事，但我很懷疑自己真有這麼善良。本來我在醫院裡住得好好的，就是因為看了這本書，才遇到現在的災難。我對別的喪失記憶的人有種強烈的願望，想讓他們也倒點霉——喪失了記憶又不自知，那才是人生最快樂的時光……

  對於眼前這座灰濛濛的城市，我的看法是：我既可以生活在這裡，也可以生活在別處；可以生活在眼前這座水泥城裡，走在水泥的大道上，呼吸著塵霧，也可以生活在一座石頭城市裡，走在一條龜背似的石頭大街上，呼吸著路邊的紫丁香。在我眼前的，既可以是這層白內障似的、磨砂燈泡似的空氣，也可以是黑色透明的、像鬼火一樣流動著的空氣。人可以邁開腿走路，也可以乘風而去。也許你覺得這樣想是沒有道理的，但你不曾失去過記憶——在我衣服口袋裡，有一張工作證，棕色的塑料皮上烙著一層布紋，裡面有個男人在黑白相片裡往外看著。說實在的，我不知道他是誰。但是，既然出現在我口袋裡，除我之外，大概也不會是別人了。也許，就是這張證件註定了我必須生活在此時此地。

  2

  

  早上，我從醫院出來，進了萬壽寺，踏著滿地枯黃的松針，走進了配殿。我真想把鞋脫下來，用赤腳親近這些松針。古老的榆樹，矮小的冬青叢，都讓我感到似曾相識。令人遺憾的是，這裡有股可疑的氣味，與茅廁相似，讓人不想多聞。配殿裡有個隔出來的小房間，房間裡有張桌子，桌子上堆著寫在舊稿紙上的手稿。這些東西帶著熟悉的氣息迎面而來——過去的我帶著重重疊疊的身影，飄揚在空中。用不著別人告訴，我就知道，這是我的房間、我的桌子、我的手稿。這是因為，除了穿在身上的灰色衣服，這世界上總該有些屬於我的東西——除了有些東西，還要有地方吃飯，有地方睡覺，這些在目前都不緊要。目前最要緊的是，有個容身的地方。坐在桌子後面，我心裡安定多了。我面前還放了一個故事。除了開始閱讀，我別無選擇了。

  「晚唐時，薛嵩在湘西當節度使。前往駐地時，帶去了他的鐵槍。」故事就這樣開始了。這個故事用黑墨水寫在我面前的稿紙上，筆跡堅挺有力。這種紙是稻草做的，呈棕黃色，稍稍一折就會斷裂，散發著輕微的霉味。我面前的桌子上有不少這樣的紙，捲成一捆捆的，用橡皮筋扎住。隨手打開一卷，恰恰是故事的開始。走進萬壽寺之前，我沒想到會有這麼多故事。可以寫幾個字來對照一下，然後就可認定是不是我寫了這些故事。但我覺得沒有必要。在醫院裡醒來時，我左手的食指和中指上，都有黑色的墨跡。這說明我一直用黑墨水來寫字。在我桌子上，有一個筆筒，裡面放滿了蘸水鋼筆，筆尖朝上，像一叢龍舌蘭的樣子；筆筒邊上放著一瓶中華牌繪圖墨水。坐在這個桌子面前，我想到：假如我不是這個故事的作者，也不會有別人了，雖然我一點不記得這個故事。這些稿子放在這裡，就如醫院窗台上的《暗店街》。假如我不來認領，就永無人來認領。這世界上之所以會有無主的東西，就是因為有人失去了記憶。

  手稿上寫道：盛夏時節，在湘西的紅土丘陵上，是一片肅殺景象，草木凋零，不是因為秋風的摧殘，卻是因為酷暑。此時山坡上的野草是一片黃色，就連水邊的野芋頭的三片葉子，都分向三個方向倒下來，空氣好像熱水迎面澆來。山坡上還刮著乾熱的風。把一隻殺好去毛的雞皮上塗上鹽，用竹竿挑到風裡去吹上半天，晚上再在牛糞火里烤烤，就可以吃了。這種雞有一種臭烘烘的香氣。除了風，吃腐肉的鳥也在天上飛，因為死屍的臭味在酷熱中上升，在高空可以聞到。除了鳥，還有吃大糞的蜣螂，它們一改常態，嗡嗡地飛了起來，在山坡上尋找臭味。除了蜣螂，還有薛嵩，他手持鐵槍，出來挑柴火，其他的生靈都躲在樹林裡納涼。遠遠看去，被烤熱的空氣在翻騰，好像一鍋透明的粥，這片山坡就在粥里煮著——這故事開始時就是這樣。

  在醫院裡，我那張床就很熱，我一天到晚都像在鍋里煮著，但我什麼都不記得，也就什麼都不抱怨，連個熱字都說不出，只覺得很快樂。我不明白，熱有什麼可抱怨的呢。這篇稿子帶有異己的氣味。今天早上我遇到了很多東西：北京城、萬壽寺、工作證、辦公室，我都接受下來了。現在是這篇手稿——我很堅決地想要拒絕它。是我寫的才能要，不是我寫的——要它幹啥？

  手稿上繼續寫道：薛嵩穿著竹筍殼做的涼鞋，披散著頭髮，把鐵槍扛在肩上，用一把新鮮的竹篾條拴在腰上，把龜頭吊起來，除此之外，身上一無所有。現在正是盛夏時節。假如是嚴冬，景象就有所不同：此時湘西的草坡上一片白色的霜，直到中午時節，霜才開始融化，到下午四點以後，又開始結凍，這樣就把整個山坡凍成了一片冰，綠色的草都被凍在冰下，好像被罩在透明的薄膜里——原稿就是這樣的，但我總懷疑熱帶地方會有這樣冷——薛嵩穿著棉袍子出來，肩上扛著纏了草繩的鐵槍——如果不纏草繩子，就會粘手。他還是出來挑柴火。春秋兩季他也要出來挑柴火——因為要吃飯就得挑柴火——並且總是扛著他的大鐵槍。

  我依稀記得，自己寫到過薛嵩，每次總是從紅土丘陵的正午寫起，因為紅土丘陵和正午有一種上古的氣氛，這種氣氛讓我入了迷。此處地形崎嶇，空曠無人，獨自外出時會感到寂寞：在山坡上走著走著，忽然覺得天低了下來，連藍天帶白雲都從天頂扣下來，天地之間因而變得扁平。再過一會兒，天地就會變成一口大碗，薛嵩獨自一人走在碗底。他覺得自己就如一隻搗臼里的螞蟻，馬上就會被粉碎，情不自禁地丟掉了柴捆，倒在地上打起滾來。滾完以後，再挑起柴來走路，走進草木茂盛的寨子，鑽進空無一人、黑暗的竹樓。此時寂寞不再像一種曖昧的癲狂，而是變成了體內的刺痛。後來，薛嵩難於忍受，就去搶了紅線為妻。這樣他就不會被寂寞穿透，也不會被寂寞粉碎。如果感到寂寞，就把紅線抱在懷裡，就如胃疼的人需要一個暖水袋。如果這樣解釋薛嵩，一切都進行得很快。但這樣的寫法太過直接，紅線在此時出現也為時過早。這就是只寫紅土丘陵和薛嵩的不利之處。所以這個故事到這裡截止，從下一頁開始，又換了一種寫法。

  讀到薛嵩走在紅土丘陵上，我似乎看到他站在蒼穹之下，藍天、白雲在他四周低垂下來，好似一粒凸起的大眼球。這個景象使我感到親切，仿佛我也見到過。只可惜由此再想不到別的了。因此，薛嵩就擔著柴火很快地走了過去，正如槍尖刺在一塊堅硬的石頭上，輕飄飄地滑過了……如你所見，這種模糊的記憶和手稿合拍。看來這稿子是我寫的。

  既然已經有了一個屬於我的故事，把《暗店街》送給別人也不可惜。但我不知道誰是薛嵩，也不知道誰是紅線。正如我不知道誰是莫迪阿諾，誰是居伊?羅朗，我更不知道自己是誰。

  3

  正午時分的山坡上，罩著一層藍黝黝的煙霧。走在這種煙霧裡，就是皮膚白皙的人也會立刻變得黝黑，就是牙色焦黃的人也會立刻牙齒潔白，頭髮筆直的人也會變得有點捲髮——手稿上這樣寫，仿佛嫌天還不夠熱——薛嵩在山坡上走，漸漸感到肩上的鐵槍變得滾燙，好像是剛從熔爐里取出來。這根鐵棍他是準備做扁擔用的，除了燙手之外，它還有一種不便之處——那東西有三十多斤重，用來做扁擔很不適用。但是他決不肯把任何扁擔扛在肩上。在鐵槍的頂端，有個不大鋒利的槍頭，還有一把染紅了的麻絮。如果你不知道這是槍纓，一定會把這桿槍的性質看錯，以為它不是一件兵器，而是一根墩布。在他的肚臍前面，一根竹篾條，好像吊了個大蘑菇。他就這樣走下山坡，去找他的柴捆。

  薛嵩的身體頎長、健壯，把它裸露出來時，他缺少平常心。當他赤身裸體走在原野上時，那個把把總是有點腫脹，不是平常的模樣，所以他小心翼翼地避開一切低洼的地方。低洼的地方會有水塘，裡面滿是濃綠色的水。一邊被各種各樣的腳印攪成黑色的污泥，另一邊長滿了水芋頭、野慈姑，張開了肥厚的綠葉，開著七零八落的白花。只聽嘩啦一聲水響，葉子中間冒出一個女孩的頭來。她直截了當地往薛嵩胯下看來，然後哈哈笑著說：瞧你那個模樣！要不要幫幫你的忙？成熟男性的這種羞辱，總是薛嵩的噩夢。等他謝絕了幫忙之後，那女孩就沉下水去。在混濁的水面上，只剩下一根掏空的蘆葦豎著，還有一縷黑色的頭髮。在亞熱帶的旱季，最混的水裡也是涼快的。薛嵩發了一會兒愣，又到山脊上走著，找到了自己的柴火捆，用長槍把它們穿成一串，挑回家來，蜣螂也是這樣把糞球滾回家。此時他被夾在一串柴捆中間，像一隻蜈蚣在爬。他被柴火擠得邁不開步子，只能小步走著，好像一個穿筒裙的女人。假如有一陣狂風吹來，他就會和柴捆一起在山坡上滾起來。故事雖然發生在中古，但因為地方偏僻，有些上古的景象。

  我對這個故事有種特殊的感應，仿佛我就是薛嵩，赤身裸體走進湘西的炎熱，就如走入一座灼熱的磚窯。鐵槍太過沉重，嵌進了肩上的肉。至於腰間的篾條，它太過緊迫，帶著粗糙勒進了陰莖的兩側——這好像很有趣。更有趣的是有個苗族小姑娘從水裡鑽出來要幫我的忙。但作者對這故事不是全然滿意，他說：這是因為薛嵩是孤零零的一個人。孤零零一個人的故事必定殊為無趣，所以這個故事又重新開始道：晚唐時節，薛嵩曾住在長安城裡。

  長安城是一座大得不得了的城市，周圍圍著灰色的磚牆。牆上有一些圓頂的城門洞，經常有一群群灰色的驢馱著糧食和柴草走進城裡來。一早一晚，城市上空籠罩著灰色的霧，在這個地方買不到漂白布，最白的布買到手裡，湊到眼前一看，就會發現它是灰的。這種景象使薛嵩感到鬱悶，久而久之，他變得嗓音低沉。在冷天裡他呵出一口白氣，定睛一看，發現它也是灰的。這樣，這個故事就有了一個灰色的開始，這種色調和中古這個時代一致。在中古時，人們用灶灰來染布，婦女用草灰當粉來用，所以到處都是灰色的。薛嵩總想做點不同凡響的事情。比方說，寫些道德文章，以便成為聖人；發表些政治上的宏論，以便成為名臣；為大唐朝開闢疆土，成為一代名將。他總覺得後一件事情比較容易，自己也比較在行。這當然是毫無根據的狂想……

  後來，薛嵩買到了一紙任命，到湘西來做節度使。節度使是晚唐時最大的官職，有些節度使比皇帝還要大。薛嵩覺得自己中了頭彩，就變賣了自己的萬貫家財，買了儀仗、馬匹和兵器，僱傭了一批士兵，離開了那座灰磚砌成的大城，到這紅土山坡上建功立業。後來，他在這片紅土山坡上栽了樹，種了竹子，建立了寨子，為了紀念自己在長安城裡那座豪華住宅，他把自己的竹樓蓋成了三重檐的式樣，這個式樣的特點是雨季一來就漏得厲害。他還給自己造了一座後園，在園裡挖了一個池塘，就這樣住下去。遇到了旱季里的好天氣，就把長了綠霉的衣甲拿出來曬。過了一些年，薛嵩和他的兵都老了。薛嵩開始懷念那座灰色的長安城，但他總也不會忘記建功立業的雄心。

  與此同時，我坐在萬壽寺的配殿裡，頭頂上還有一塊豆腐乾大小的傷疤。這塊疤正在收縮，使我的頭皮緊繃繃。我和薛嵩之間有千年之隔，又有千里之隔。如果硬要說我們之間有什麼關係，實在難以想像。但我總要把自己往薛嵩身上想——除了他，我不知還有什麼可供我來想像：過去我可能到過熱帶地方，見過三重檐的竹樓，還給自己挖過一個池塘。我在那裡懷念眼前這座灰色的北京城，並且總不能忘記自己建功立業的決心——這樣想並非無理。但假如我真的這樣想過，就是個蠢東西。

  過去某個時候，薛嵩的故事是在長安城裡開始的，到了湘西的紅土山坡上，才和現在的開始會合。這就使現在的薛嵩多了一個灰色的回憶，除此之外，還多了一些僱傭兵。我覺得這樣很好，人多一點熱鬧。

  薛嵩部下的僱傭兵在找到僱主之前是一夥無賴，坐在長安城外曬太陽——從早上起來，就坐在城門口，要等很久才能等到太陽。這樣看來，太陽好像很寶貴，但現在去曬，肯定要起痱子。長安城門口有一排排的長條凳，上面坐滿了這種人，腳下放著一塊牌子，寫著：願去南方當兵，願去北方當兵，或者是願去任何地方當兵，在這行字下面是索要的安家費。薛嵩既然付得起買官的錢，也就付得起僱傭兵的安家費。當然，這些錢不能白給，當場就要請刺字匠在這些兵臉上刺字，在左頰上刺下「鳳凰軍」，在右頰上刺下「親軍營」。這些刺下的字就是薛嵩和他們的契約。有了這六個字做保證，薛嵩覺得有了一批自己人，再不是孤零零的。不幸的是這個刺字匠和這些兵認識，所以把字跡刺得很淺，還沒等走到湘西，那些字跡就都不見了，於是薛嵩又覺得自己還是孤零零的一個人了。

  在這種情況下，薛嵩當然覺得自己錢花得不值，想要請人來在士兵臉上補刺，但那些兵都不干，並且以譁變相威脅。此時薛嵩干出了一件不雅的事情：他把褲子脫了下來，請他們看他的屁股。薛嵩為了和士兵同甘共苦，並且表示紮根湘西的決心，也請刺字匠刺了兩行字，左邊的是「鳳凰軍」，右邊的是「節度使」。但他以為自己是朝廷大員，這些字不能刺在臉上，所以刺在了屁股上。不幸的是，屁股上的字也不能打動那些僱傭兵。而且這兩行字刺得非常之深，一輩子都掉不了。所以，這會是薛嵩的終身笑柄。那些兵看了這些字就往上面吐唾沫。我覺得自己能夠看到那兩行字，是扁扁的隸書，就像寫在象棋子上的字。而且我有一種難以抑制的衝動，想要脫下褲子，看看自己的屁股。之所以沒有這樣辦，是因為這間房子裡沒有鏡子。另外，這間房子也不夠僻靜。假如有人撞見我做這個舉動，我就不好解釋自己的行為……

  4

  有一段時間，薛嵩的屁股甚為白皙，那些黑字嵌在肉里，好像是黑芝麻擺成的。現在薛嵩雖然已經曬黑，但那些字還是很清楚。他只好拿墨把屁股上的字塗掉。在那個赤裸裸的紅土山坡上，一切都一覽無餘，長著一個黑屁股，看上去的確可笑，但總比當個屁股上有字的節度使要好些。薛嵩還給每個兵都出了甲仗錢，足夠他們買副鐵甲，但是他們買的全是假貨，是木片塗墨做成的，穿在身上既輕便，又涼快。可惜的是路上淋了幾場雨，就流起了黑湯，還露出了白色木頭底。薛嵩說：穿木甲去打仗，你們可是拿自己的生命去開玩笑哪！但那些兵臉上露出了蒙娜麗莎般的微笑。等薛嵩轉過頭去，那些兵就縱聲大笑，拍著肚子說：打仗！誰說我們要去打仗！那些兵一聽說打仗，就好像聽到了天大的笑話。這說明，雖然他們是士兵，但不準備打仗。他們給自己蓋房子、搶老婆卻很在行。

  僱傭兵最擅長的不是打仗，也不是蓋房子和搶老婆，而是出賣，但薛嵩不知道這一點。統帥手下有了僱傭兵，就如一般入手裡有了偽鈔，最大的難題是把它打發掉。想要使這些人在戰場上死掉，需要最高超的指揮藝術，很顯然，這種藝術薛嵩並不具備。我聽說有些節度使用騎兵押僱傭兵去打仗，但是不管用，那些人在戰場上跑得比騎兵還快。還有些節度使用僱傭兵守寨子，把他們鎖在柵欄上，但也不管用。敵方來打寨時，一個僱傭兵也見不到。因為他們像土撥鼠一樣在腳下打了洞，一有危險就鑽進洞裡藏起來。所以最好把地面也夯實，灌上水泥，讓他們打不成洞，但這樣做太費工了。我還聽說有些最精明的節度使手下有「長杆隊」這樣的兵種，由可靠的基幹士兵組成，手持堅硬的木桿，杆端有鐵索，鎖住僱傭兵的脖子，用這種方式把僱傭兵推向陣前，只有在這種情況下，僱傭兵才會進入交戰。長杆隊的士兵還必須非常機警，因為稍不小心，就會變成自己被鎖上長杆，被僱傭兵推向敵陣。除了不肯打仗，僱傭兵還很喜歡鬧事：鬧軍餉、鬧伙食、鬧女人，等等。薛嵩率領著這支隊伍剛剛到了湘西，就被人鬧了一次，打出了滿頭的青紫塊。具體地說，是一些圓圓的大包，全是中指的指節打出來的。被人敲了這麼多的包，薛嵩會不會很疼，我不知道。因為我已把自己視為薛嵩，我很不喜歡這個情節。我還覺得讓那些兵這樣猖狂很不好。

  薛嵩手下這伙僱傭兵從長安城跟薛嵩跋山涉水，到鳳凰寨來。當時薛嵩騎在馬上，手裡拿著一張上面發下來的地圖，註明了他管轄的疆域。結果他發現這片疆域是一片荒涼的紅土山坡，至於鳳凰寨的所在，竟是一個紅土山包。總而言之，這是一片一文不值的荒地，犯不上傾家蕩產去買。那些僱傭兵見了這片山坡，鼓譟一聲，就把薛嵩從馬上拉了下來，拔掉他的頭盔，在他頭上大打鑿栗。打完以後卻都發起愣來，因為四方都是曠野——如前所述，這些人擅長出賣，但現在竟不知把薛嵩出賣給誰。因為沒有買主，他們又給薛嵩戴上了頭盔，把他扶上馬去，聽他的命令。薛嵩命令說：住下來。他們就住了下來，當然心裡不是很開心，因為要開河挖渠，栽種樹木，還要在山坳里種田。那些二流子從來沒做過如此辛苦的工做，加之水土不服，到現在已經死了一半，還剩一半。我已經說過，讓手下的僱傭兵死掉，是讓所有節度使頭疼的難題，所以薛嵩的這種成績讓大家都羨慕。正因為有了這種成績，薛嵩不大受手下將士的尊重。假如沒有這些成績，也不可能受他們的尊重。這樣，這個故事從灰色開始，現在又變成紅色的了。