二

  1

  我在萬壽寺里努力回憶，有關自己，所能想起的只是如下這些：我頭上裹著繃帶，在病房裡樂呵呵地躺著時，有個護士告訴我說，我騎了一輛自行車，被一輛麵包車撞倒了，這輛麵包車在我頭蓋骨上撞了一個坑，使我昏迷不醒，我就樂呵呵地相信了。現在我才知道：這是別人告訴我的事，我自己並不記得，而且我不能人家說什麼就聽什麼，最起碼得問問那開車的為什麼要撞我——所以，必須要自己有主見。有一段時間我懷疑自己是薛嵩，但眼前無疑是二十世紀。此時我在萬壽寺里，火紅的陽光正把對面的屋影壓低，投在我面前的窗戶紙上。我不該無緣無故來到這裡，總得有個前因才對。

  有關萬壽寺，我的看法是：這地方不壞。院子古樸、寬敞，長滿了我所喜歡的古樹，院子打掃得很乾淨，但有一股令人疑惑的臭味，刺鼻子、刺眼睛。房子上裝著古老的窗欞，上面糊著窗戶紙。像這樣的窗子，冬天恐怕要冷的，但那是冬天的事情。眼下的問題是：這是個什麼地方，我到這裡來幹什麼。雖然這是一座寺院，但沒有僧人出現，我自己也不是和尚。這一切都漫無頭緒，唯一的頭緒是我被一輛麵包車撞了。還有一個問題是：那個開麵包車的人和我到底有何仇恨，要這樣來害我……

  據說，對方出了我的醫藥費，賠了我一輛嶄新的自行車，還賠了一套新衣服，這件事就算了結了。出院之前，我對大夫說，我好像還失掉了記憶。他笑了一笑，說道：適可而止吧。然後毅然決然地給我開了半個月的病假條。這個大夫又白又胖，長著很長的鼻毛……我對他說的話、做的事一點都不懂。但我還是覺得，他不信任我。可能他收了開車的什麼好處——想到了此處，我露出了微笑，覺得自己已經很奸詐了。

  現在我猛然領悟，醫生懷疑我之所以假稱喪失記憶，是想讓對方賠償更多的東西。其實我沒有這樣想。我不想對方賠償什麼，不過是想打聽一下我該做什麼，到哪裡去。為了證明我的誠意，我把病假條拿了出來，撕得粉碎。我想給自己倒點水喝，卻發現暖瓶盛了一些污濁的冷水。然後，我坐了下來，疑慮重重地看著那個暖瓶，終於想到，這裡既有暖瓶，肯定有地方能打到開水，於是起身拿了曖瓶出去，終於在角落裡找到了那個小鍋爐——取得了一個小小的勝利，感到很快樂。假如我不曾失掉記憶，就不能取得這個勝利，也不能得到這個快樂——所以，失掉記憶也不全然是壞事。總想著自己喪失了記憶，才全然是壞事。

  現在，在萬壽寺里，我讀到這樣的故事：「過去有一天，薛嵩到山坡上去擔柴，回寨的道路卻不止一條。他的寨子是一片亞熱帶的林藪，盤踞在紅土山坡上，如果從高空看去，這地方像個大漩渦，一圈圈長著大青樹、木菠蘿、山梨樹，這些樹呈現出成熟的綠色；在樹之間長滿了龍竹、苦竹、鳳尾竹，這些竹子呈現出新嫩的綠色；在竹叢之間長滿了仙人掌、霸王鞭、龍舌蘭，這些林陰中的植物呈現出藍色。在仙人掌之間長滿了茅草，在茅草下面是綠色的苔蘚，在苔蘚下面是黴菌生長的所在。至於還有什麼在黴菌下面生長，它們是什麼顏色，我就看不到了。在林帶里，盤旋著可供大隊人馬通行的紅土大路，上面鋪著米黃色的砂石。在大路兩邊，岔出無數單人行走的小路，這些小路跨溝越坎，穿進了林陰。小路兩面有豬崽子走的路，有時是一道印滿了蹄印的泥溝，有時是灌木叢上的缺口。在豬崽子走的路邊，有蛇行的小道——在壓彎的茅草上面蜿蜒的痕跡。在蛇行的小道邊上，有螞蟻的小道——蟻道繞開了綿密的草根。在蟻道的兩側，理當還有更細微的小道，但不是人眼可以看到的。薛嵩像一串活動的柴捆一樣從大路上走過，越走近漩渦的中心，道路就越窄，兩邊的林陰也越逼近。最後出現在他面前的，是一道真正的壕溝，溝壁有卵石砌的護坡。在壕溝對面，有一道真正的營柵，是一排無頭樹組成的，樹幹上長出了密密層層的嫩枝條。壕溝正面是一道吊橋。這道吊橋是十六根梨樹紮成的木排做成，由碗口粗的青藤吊著。不幸的是它是吊不起來的，因為梨樹在壕溝兩端都生了根。這些樹還結了一些梨，但都結在了橋下面，不下到溝里就摘不到。」

  我也不記得這片熱帶的林藪。但這不是別人告訴我的事情。這是我自己告訴我的事情。比之別樣的事情，這件事更可相信。所以，我寧可相信以前有一個薛嵩擔著柴捆從兩面生根的吊橋上走過，也不相信我騎在自行車上被汽車撞倒了——雖然我頭上有個很大的傷疤，但它也可以是被人打出來的——假如大夫收了打人兇手的好處，就會這樣來騙我，幫他開脫罪責。這樣一想，我又覺得自己還不夠奸詐。奸詐這件事，只要開了頭，就不會有夠。

  薛嵩挑著柴捆從吊橋上走了過去，在大青樹的環抱之下，眼前是個小小的圓形廣場。在陰暗的光線下，有座草棚，草棚下面，有個黑色大漆的案子，兩端木架上放著薛嵩的鎧甲、弓箭、儀仗等等破爛發霉的東西。這裡是薛嵩心中的聖地。廣場的側面有夯土而成的台子，台上有木板房，這是薛嵩心目中的另一個聖地。這兩個地方都是軍隊凝聚力的源泉，是鳳凰寨的中樞。

  

  他把柴捆卸在木板房的屋檐下，拉開紙糊的拉門，走了進去，坐在木頭地板上，解開拴住龜頭的竹篾。等了一會兒，不見有人來，就用手掌拍擊起地板來了。假如我的故事如此開始，那天下午薛嵩沒有回到自己家裡，而是走到寨心去了。需要說明的是，這座木板房裡住了一個營妓。看到此處，我也恍然大悟：原來，薛嵩手下是一幫無賴。沒有女人的地方，無賴們怎麼肯來呢。

  薛嵩坐在寨中心的木板房子裡，用手叩著地板，從屏風後面跑出一個女人來。她描眉畫目，頭上有一個歪歪倒倒的髮髻，身上穿著紫花的麻紗褂子，匆匆忙忙束著腰帶，腳下踏著木屐，跑到薛嵩面前匍匐在地，細聲叫道：「大人。」她願意給薛嵩用黃泥的小爐子燒一點茶，但他拒絕了。她還願意為薛嵩打扇，陪他坐一會兒，他也拒絕了。如前所述，薛嵩赤身裸體，像個野蠻人——雖然他已經把龜頭從竹篾條上解下來了。這種裝束使奪他決定使事情簡單一些，所以他做了一個堅決的手勢：左掌舉平，掌心向下，朝前平伸著。這個女人平躺下來，岔開兩腿，兩手平攤，躺成一個大字形。於是薛嵩膝行前進，進到那女人的兩腿之間，幫她除去腳上的木屐和襪子——她的腳因為總穿木屐，所以足趾變成了蟹爪形——並且解開她的腰帶，讓她身體的前半面袒露出來，她的身體當然像粉雕玉琢一樣的白。至於模樣，可能是這樣：大腿有點過粗，腹部的皮有點鬆懈，乳頭上尖尖的，整個胸部是個放大W形，但也可能不是這樣。薛嵩憋住一口氣，插了進去，這仿佛是打開了語言的禁忌。那個女人開始和他聊起來：你怎麼老不來呀？這麼熱的天，怎麼還出來？等等。但薛嵩憋著氣，一聲都不吭。

  這位妓女十分白皙：不但臉色白，連嘴唇都白。眉毛幾近透明，只帶有一點點淡黃色，渾身上下到處可以見到藍色的血管，只是這些血管全都很粗，全都曲張著，好像打著滾。她好像籠罩在一團白霧裡，顯得比較年輕，實際上是個老太太。在鳳凰寨的中心，一切都是綠色的：首先，一切都籠罩在一片綠陰之下；其次，到處長滿了綠色的青苔，就是呆在白色的紙門後面，濃綠的光線還是透過了窗子紙，沁到房子裡來。在這間房子裡，薛嵩黝黑的身體變成了青銅色，而妓女蒼白的身體上好像布滿了細碎的綠點，好像某一種瓷磚——當然，這只是一種錯覺，假如湊近了去看，卻看不到任何的綠點。除此之外，空氣也潮濕得像油一樣，這使薛嵩感覺自己懸浮在綠油當中，一切都變得緩慢，甚至就要停止了。在這綠色的一團里，有一股濃郁的水草氣。一切都歸於沉寂，但真正沉寂下來時，又聽到遠處水牛在「哞哞」地叫，那種聲音很沉重，很拖沓；近處的青蛙在「呱呱」地叫，這種聲音很明亮，很緊湊。而那女人卻一聲不吭了。她還閉上了眼睛，好像一個死人。

  整個鳳凰寨泡在一片綠陰里，此地又是綠陰的中心。就是呆在屋裡，也感到了綠色的逼迫。薛嵩鷹鉤鼻子鬥雞眼，披著一頭長髮，正在奮發有為的年紀。在做愛時他也想要有所作為——他在努力做著，想給對方一點好的感覺。所謂努力，就是忘掉了自己在幹什麼，只顧去做；與此同時，聽著青蛙叫和水牛叫，但對方感覺如何，他一點都不知道。這就使他感覺自己像個奸屍犯。那女人長了一張刀一樣的長臉，閉上眼以後，連一根睫毛都不動，我想，這應該可以叫做冷漠了。後來，她在鋪板上挪動了一下頭，整個髮髻就一下滾落下來。原來這是個假頭套，在假髮下面她把頭髮剃光，留下了一頭烏青的發茬。她急忙睜開眼睛，等到她從薛嵩的眼色里看出髮髻掉了，這件事已經不可挽救。她伸出手去，把頭套抓在手裡，對薛嵩負疚地說道：沒辦法，天氣熱嘛。這話大有道理，在旱季里，氣溫總在三十七八度以上，總頂著個大髮髻是要長痱子的。頭套的好處是有人時戴上，沒人的時候可以摘下來。薛嵩看到了一個又青又亮的和尚頭，這種頭有涼爽的好處。除此之外，他又發現她的小腿和身上的膚色不同，是古銅色的，而且有光澤。這說明她經常跑出去，光著腿在草叢裡走過。這兩件事使薛嵩感到沮喪，這樣一個女人叫他感覺不習慣。他很快地疲軟下來。那個老娼妓用粗啞的嗓子講起話來：弄完了嗎？快點起來吧，熱死了！於是薛嵩說道：我就不熱嗎？然後就爬到一邊去，傻愣愣地不知道自己幹了些什麼。與此同時，他感到心底在刺痛。

  2

  如果用灰色的眼光來看鳳凰寨，它應該是座死氣沉沉的兵營。在寨柵後面，是死氣沉沉的寨牆，在寨牆後面，是棋盤似的道路和四四方方的帳篷，裡面住著僱傭兵。在營盤的正中，住著那個老妓女，她像一個紙糊沒胎的人形，既白，又乾癟。在她臉上，有兩道氂牛尾巴做的假眉毛，尾梢從兩鬢垂了下來。一開始，鳳凰寨就是這樣的，像一張灰色的棋盤上有一個孤零零的白色棋子。只可惜那些僱傭兵不滿意，一切就發生了變化。這個故事除了紅色，又帶上了灰色以外的色彩。手稿的作者就這樣橫生起枝節來……

  那個老營妓當初和這些僱傭兵一起來到鳳凰寨，在前往湘西的行列里，她橫騎在一匹痩驢身上，頭上束了一條三角巾，戴了一頂斗笠，腳下穿著束著褲腳的褲子，臉上敷了很厚的粉，一聲不吭，也毫無表情。這女人長了一個尖下巴，眉心還有一顆痣。在行軍的道路上，那些士兵輪流出列，跑到隊尾去看她，然後就哈哈大笑，對她出言不遜，但她始終一聲也不吭，保持了尊嚴。據說，薛嵩買下了湘西節度使的差事之後，也動了一番腦子，還向內行請教過。所有當過節度使的人一致認為，在邊遠地方統率僱傭軍，必須有個好的營妓，她會是最重要的助手。為此薛嵩花重金禮聘了最有經驗的營妓，就是這個老婆子。當然，走到路上聽到那些僱傭兵起鬨，薛嵩又懷疑自己被人騙了，錢花得不值。但那個女人什麼都沒說，她對自己很有信心。任憑塵土在她周圍飛揚——假如有隻蒼蠅飛過來要落在她臉上，她才抬起一隻手去攆它；一直來到紅土山坡底下，她才從驢背上下來，坐在自己的行李上，看男人工作，自己一把手都不幫。順便說一句，她做生意，也就是和男人幹事時，也是這樣：不該幫忙時絕不幫忙，需要幫忙時才幫忙。

  後來，薛嵩率領著手下的士兵修好了寨子，也給她修好了房子，這女人就開始工作：按照營規，她要和節度使做愛，並且要接待全寨每一個出得起十文銅錢的人，不管他是官佐還是士兵，是癩痢還是禿子，都不能拒絕。一開始那幫無賴都不肯到她那裡去，還都說自己不願冒犯老太太。但後來發現再無別處可去，也就去了。這個女人埋頭苦幹，恪守營規，贏得了大家的尊敬。開頭她每五天就要和全寨所有的人性交一次，這是十分繁重的工作，但她也賺了不少銅錢。順便說一句，這種工作的繁重是文化意義上的，從身體意義上說就蠻不是這樣，因為干那事時，她只是用頭枕著雙手躺著。雖然她也要用這些銅錢向士兵們買柴買米，但總是賺得多，花得少。後來事情就到了這種地步，全寨子裡的銅錢全被她賺了來，堆在自己的廂房裡，這寨子裡的銅錢又沒有新的來源，所以她就過得十足舒服：白天她躺在家裡睡大覺，到了傍晚，她數出十文銅錢，找出寨里最強壯、最英俊的士兵，朝他買些柴或米；當夜就可以和他同床共枕，像神仙一樣快活，並且把那十文錢又賺了回來。就如邱吉爾所說，這是她最美好的時刻（1），而且整個鳳凰寨也因此變得井然有序。這位營妓從來不剪頭髮，也不到外面去。不管天氣是多麼炎熱，屋裡是多麼乏味。由於她的努力，整個鳳凰寨變成了長安城一樣的灰色。

  薛嵩和他的人在鳳凰寨里住了好幾年了，所以這裡什麼都有，有樹木和荒草、竹林、水渠等等，有男人和女人，到處遊逛的豬崽子、老水牛，還有一座座彼此遠離的竹樓，這一點和一座苗寨沒有什麼區別；還有節度使、士兵、營妓，這一點又像座大軍的營寨，或者說保留了一點營寨的殘餘。這就是說，老妓女營造的灰色已經散去，秩序已經蕩然無存了。

  在這個時刻，鳳凰寨是一個樹木、竹林、茅草組成的大漩渦，在它的中心，有座唐式的木板房子，裡面住了一個妓女——這是合乎道理的：大軍常駐的地方就該有妓女。在木板房子的周圍，有營柵、吊橋等等。所以，只有在這個妓女身上時，薛嵩才覺得自己是大唐的節度使，這種感覺在別的地方是體會不到的。而這個妓女，如我所說，是個奶子尖尖的半老徐娘，假如真是這樣的話，等到薛嵩坐起來時，她也坐了起來，戴好了假頭套，拉攏了衣襟，就走到薛嵩身邊坐下，幫他揉肩膀、擦汗，然後取過那根竹篾條，拴在他腰上，並且把他的龜頭吊了起來；然後把紙拉門拉開，跪在門邊，低下頭去。薛嵩從屋子裡走出去，默不作聲地擔起了柴擔走開了。此時他的柴擔已經輕了不少——有半數柴捆放在妓女的屋檐下了。

  我寫過，這個女人很可能不是半老徐娘。她是一個雙腿修長、腰身纖細、乳房高聳的年輕姑娘。在這種情況下，她不會戴上假髮、穿上衣服，更不會給薛嵩揉肩膀。用她自己的話來說：我這麼年輕漂亮，何必要拍男人的馬屁？她站起身來，溜溜達達地走到門口，從桑皮紙破了的地方往外看，與此同時，她還光著身子、禿著頭。這顆頭雖然剃出了青色，但在耳畔和腦後的髮際，還留了好幾綹長長的頭髮。這就使她看起來像個孩子……後來她猛地轉過身來，用雙手捧住自己的乳房，對薛嵩沒頭沒腦地說，還能風流好幾年，不是嗎？然後就自顧自地走到屏風後面去了。與此同時，那件麻紗的褂子、假髮、襪子和木屐等等，都委頓在地上，像是蛇蛻下的皮。薛嵩自己拴好了竹篾條，心中充滿了憤懣，惡狠狠地走出門去，把那擔柴全部挑走了。這個妓女的年齡不同，故事後來的發展也不同。在後一種情況下，薛嵩深恨這個妓女，老想找機會整她一頓；在前一個故事裡就不是這樣。如果打個比方的話，前一個故事就像一張或是一疊白紙，像紙一樣單調、肅穆，了無生氣；而後一個故事就像一個半生不熟的桃子。在世間各種水果中，我只對桃子有興趣。而桃子的樣子我還記得，那是一種顏色鮮艷的心形水果……

  3

  必須說明，「邱吉爾的戰時演說」是原稿上的注。我現在不記得誰是邱吉爾，而且並不感到羞愧，我也不知道該不該為此感到羞愧——鳳凰寨里原來只有一個奶袋尖尖的老妓女。現在多出一個年輕姑娘，這說明情況有了一些變化。現在鳳凰寨里不但有一個老營妓，又來了一個新營妓。理由很簡單，那些二流子兵對薛嵩說：老和一個老太太做愛沒什麼味道。薛嵩覺得這些兵說得對，就掏出最後的積蓄，又去請了一個妓女。這樣一來，就背叛了原來的營妓，也背叛了自己。因為這個新來的女孩一下就摧毀了老妓女建立的經濟學秩序。除此之外，她還常在日暮時分坐在走廊下面，左邊乳房在一個士兵手裡，右邊乳房在另一個士兵手裡，自己左右開弓吻著兩個不同的男人，完全不守營規。這樣一來，寨子裡就變得亂糟糟。那些二流子常為了她爭風吃醋打架，紀律蕩然無存。就連薛嵩自己，也按捺不住要去找這個年輕的姑娘。因為在做愛時，她總是津津有味地吃著野李子，有時會猛然抱住他，用舌頭把一粒李子送到他嘴裡，然後又躺下來，小聲說道：「吃吧，甜的！」當然，這粒李子她已吃掉一半了。總之，這女孩很可愛。但薛嵩覺得找她對自己的道德修養有害。每次去過那裡，他都有一種內疚、自責的心情。這就是他要揍她的原因。

  在後一個故事裡，那天晚上薛嵩擊鼓召集他的士兵，在寨子中心升起一堆火來，把一個燒黑了的鍋子吊到火焰上。這些兵披散著頭髮，是一些高高矮矮的漢子，有的腿短、有的頭大、有的臉上有刀疤、有的上腹部高高地凸起來，聚在一起喝了一點淡淡的米酒，就借酒撒瘋，把木板房裡的姑娘拖出來，綁在大樹上，輪流抽她的背，據說是懲罰她未經許可就剃去了頭髮。揍完以後又把她解下來，讓她在火堆邊上坐下，用新鮮的苞蕉樹芯敷她的背，還騙她說：揍她是為她好。這個姑娘在火邊坐得筆直——這是因為如果躬著身子，背上的傷口就會更疼——小聲啜泣著，用手裡攥著的麻紗手絹，輪流揩去左眼或右眼的淚。這塊手絹她早就攥在手心裡，這說明她早就知道用得著它。這個女孩跪在一捆干茅草上，雪白的腳掌朝外，足趾向前伸著，觸到了地面，背上一條紅、一條綠。紅就無須解釋，綠是因為他們用嫩樹條來抽她的脊樑，有些樹條上的葉子沒有摘去。如前所述，她身子挺得筆直，頭頂一片烏青，但是髮際的軟發很難剃掉，所以就一縷縷地留在那裡，好像一種特別的髮式。從身後看去，除了臀部稍過豐滿之外，她像個男孩子，當然，從身前看來，就大不一樣。最主要的區別有兩個，其一是她胯下沒有用竹篾條擰起來的一束茅草、嫩樹條，如薛嵩所說，用「就便器材」吊起來的龜頭，其二就是她胸前長了兩個飽滿的乳房，在心情緊張時，它們在胸前並緊，好像並排的兩個拳頭，現在就是這個樣子。在疲憊或者精神渙散時，就向兩側散開，就如別人的眉頭會在緊張時緊皺，在渙散時鬆開。這個女孩除了擦眼淚，還不時瞪薛嵩一眼，這說明她知道挨揍是因為薛嵩，更說明她一點也不相信挨揍是為了自己好。而薛嵩迴避著她的目光，就像小孩子做錯了事情後迴避父母。後來，小妓女從別入手裡接過那個小漆碗，喝了碗裡的茶——茶水裡有火味，碗底還有茶葉，連葉帶梗，像個表示和平的橄欖枝。喝下了這碗水，她的心情平靜一點了。

  到目前為止，我的故事裡有一個長安來的紈絝子弟，有一夥僱傭兵，有一個老妓女，有一個小妓女，還有一個叫做紅線的女孩，但她還沒有出現。我隱約感到這個故事開頭拖沓、線索紛亂，很難說出它隱喻著些什麼。這個故事就這樣放在這裡吧。