五

  羅老闆給王仙客講了魚玄機被處死的情形之後，王仙客覺得他很親切，每天都到他店裡去轉轉，買幾件東西，聊一會兒天。羅老闆的店是綢布店，還出售各種女人用的小物件，各種化妝品等等，用現代話來說，應該叫做婦女用品店。王仙客和羅老闆搞得很熟，互相稱兄道弟。就是這樣，他也沒打聽出什麼新東西，在望遠鏡里也沒見到什麼，後來他就搬走了。臨走之前，他還找王安老爹和侯老闆道了歉，說自己真是糊塗透了頂，一心以為無雙住在這裡，其實記錯了地方。現在他準備到別的坊里去找無雙，找到了一定帶著她回來向大家賠罪。他走後，在房間裡扔下一個包揪，裡面粉盒口紅等小件不說，光是乳罩褲衩就有一大堆。宣陽坊里的諸君子看了大吃一驚道：原來這傢伙是個變態分子！大家不知道這些東西是他買的，還以為是他偷的呢。這都是從羅老闆店裡買去的，但是羅老闆也不為他解釋幾句。因此這些東西就歸開客棧的孫老闆所有了，夠他老婆用好幾輩子。大家都以為他走了再不會回來，誰知他出爾反爾，去了半年又跑回來。不但如此，他還大發雷霆，說宣陽坊里住了一窩騙子。原來他不知從哪裡打聽出來，魚玄機已經死了整整二十年了，而他和無雙分手，不過是沒幾年的事。所以他就有了個怪念頭，說是魚玄機死了以後，無雙一家才搬到那院子裡去。當然他這樣說，也不是全無道理。因為那院門上貼著長安縣的封條，上封的日期是三年前。羅老闆告訴王仙客說，原來這院子裡住的是魚玄機，後來她出了事，這院子就被封了。哪有把一個人殺了十七年再封她房子的道理？因此王仙客說羅老闆是騙子。但是羅老闆說得更有道理：我只告訴王仙客，原來這院子裡住了魚玄機，後來魚玄機出了事，後來院子被封了。這些話都是事實。因此羅老闆又不是騙子。而且他還暗暗高興，原來觀看魚玄機受刑而起邪念是二十年前的事。那時他還年輕，年輕時誰沒幾個荒唐念頭？

  王仙客離開宣陽坊這段時間，他扔到房上的兔子已經繁殖了三代。現在宣陽坊的每間房子頂上都有了三隻以上的兔子。兔子屎從房頂上滾下來，落得到處都是，圓滾滾的，踩上去就要摔跤。這都是因為兔子在房子頂上喝不到水，而且吃的全是乾草，所以個個大便秘結，拉出的屎堅硬無比。除此之外，它們還在房上打洞，搞得無房不漏。白天這些短尾巴的齧齒動物在房上曬太陽，全不避人，十分猖狂。天一黑它們在房子之間跳來跳去，撲拉拉地在夜空里穿行，好像是鬧鬼，嚇得膽子小的人都不敢出門。這都是王仙客給大家帶來的災難，他應該負責賠償。但是王仙客一分錢都不賠。他說，我搞來的兔子弄壞了你們的房子，你們害得我找不到無雙，大家就算扯平了吧。

  後來那些兔子繼續繁殖，並且出現了一些變種。有的後腿比身子長兩倍，可以躍過十米寬的大街，長安城裡的人聽見頭頂一聲響，抬頭看時，正好看見兔子像出了膛的迫擊炮彈一樣在天上飛。有的前腿和後腿之間長了薄膜，就像蝙蝠一樣，可以從高處向低處滑翔。它們不但在宣陽坊里繁殖，而且在整個長安城裡蔓延開了。不論城樓廟宇，還是皇宮大內，房頂上都長滿了這些東西，多得像糞缸里的蛆。

  有關長安城裡宣陽坊兔子成災的故事，還有很多可以補充的地方。我有個表哥，他比我大十幾歲，所以在「文革」前就參加了高考。我的表哥愛好文史，讀了不少古書，知道一千年前陝西西安一帶鬧過兔子，還有很多其它的知識。那一年他去考大學，見到作文題是「說不怕兔」，以為命題人讓說說這件事。他就此事寫了兩千字的論說文，力陳那種三瓣嘴短尾巴的動物並不可怕。但是那一年的考題並不是考古文，而是考時文。那一年有一位文豪寫了一篇有名的文章，叫做「不怕鬼說」，牽強附會地把帝國主義和一切反動分子比作了鬼，並說要不怕他們。命題人是讓考生就這篇文章發一些議論，而且考題並不是說不怕兔，而是說不怕鬼。我表哥有一千度的近視，把題看錯了，因此就沒考上大學，在街道辦的修理部里焊焊半導體，終此一生。我表嫂是個麻臉有鬍鬚的小學教師，沒生孩子時就很胖。雖然我表哥的近視眼要對此事負一定責任，但是假如當年王仙客不把兔子放上房，也不會出這樣的事。

  王仙客回到宣陽坊，又住進了客棧里原來的房間裡，在望遠鏡里盯住那個空院子。那個望遠鏡除了會把天地顛倒之外，還會把中央的景物放大，把邊緣的地方縮小，所以鏡中的世界是一個凸出來的半球形，就像裡面有個大眼珠子和他對視一樣。每天他都要花很多時間看那些油漆剝落的窗欞，龜裂的鋪地磚，屋檐下的燕子窩。除了房頂上多了一些兔子，現在看到的景物和半年前看到的完全一樣。雖然如此，他仍然保持原有的信心，相信這就是無雙住過的地方。

  除了盯著這家院子，王仙客還幹了別的事情。他找來了筆墨，打算畫出無雙的模樣。丹青非王仙客所長，而且他又有很多年沒見過無雙的面了，所以畫出來之後，他也沒把握說這就是無雙。這張畫後來用木版印了很多張，貼到了長安城裡每個地方，並且有不少傳諸後世。在畫面上有一個小姑娘伸出手來，底下印一行字說：你看到我了嗎？就王仙客來說，這意思是足夠明白的了。但是對於別人來說，這意思卻不明白。加之畫工拙劣，刻工也拙劣，所以那些傳到後世的版畫被人稱做「夜叉伸爪噬人圖」。我現在案頭就有一張，畫上的無雙的眼睛嘴巴全是三角形，真不知王仙客當年是怎麼畫的。

  

  王仙客成天在樓上看那個空院子的行為顯得很笨，但是就我所知，其實這個行為並不像表面上那樣笨。比方說，有人以為，既然他那麼想知道空院子裡的事情，就應該在夜裡或者什麼時候跳牆到院子裡去看看。有這種想法的人就忘記了跳牆是犯法的行為，而且老爹就在他門前盯著，準備逮住他。按大唐的治安管理條例，任何人跳過了一堵牆，逮住了就要杖四十，而且要脫光了屁股打，以防褲襠里夾帶了犁鏵片子。那時候的泥水匠修牆，從來不敢到上面去修。而且那時候的人走路總是低著頭，一旦看見小孩子在地上玩泥巴築起了沙牆，登時就破口大罵：這是誰家的小王八羔子！在街上壘牆，是要害死人嗎？因為這個原因，王仙客絕不能跳牆。拿望遠鏡看看卻無妨，望遠鏡是外國東西。編條例的那班老古董根本就不知道世界上有這種玩意兒。

  王仙客在樓上看那個空院子，自有他的道理。他說：雖然無雙是他表妹，關係又不同尋常，但是畢竟有多年不見了，有些事情記得不那麼准。比方說，無雙的聲音是什麼樣的，現在就記不起來。這不光是因為記憶不可靠，還因為無雙變過嗓子。小時候是個公鴨嗓，後來就變成了圓潤的女中音。一直到王仙客離開時還在變，誰知道最後會變成什麼。無雙的模樣也在變，從小姑娘變成大姑娘，從沒有乳房變成有乳房，王仙客也不知道最後會變成什麼樣。這些不固定的因素把王仙客的記憶攪成了一團糟。他所能肯定的事只是一樣：無雙原來住在這個地方。所以他要仔仔細細看看這院子，打算再想起點什麼。他就是這麼說的，據我所知，他沒說實話。

  我是王二而不是王仙客，但是有一件事在我們身上是一模一樣的，那就是每次遇到難辦的事時，用不著知道它的來龍去脈，也用不著等待事態發展，就知道這事難辦。這就是第六感官吧。王仙客到了宣陽坊里，馬上就知道無雙很難找到。因為有了這樣的思想準備，一時找不到無雙不會讓他氣餒。與他相比，宣陽坊里的各位君子對他會曠日持久地找下去卻缺少思想準備。