第二章

  一

  王仙客到長安城去找無雙那一年，正好是二十五歲。人在二十五歲時，什麼事情都想干，但是往往一事無成。人在二十五歲時，腦子聰明，長得也漂亮，但是有時候會胡思亂想，缺乏邏輯，並且會相信一些鬼話。我在二十五歲時是這樣，王仙客也是這樣。所以他就守在客棧里，用望遠鏡看那個空院子，打算在這樣干時回憶起一點什麼來。如果按他的打算，他應該在鏡筒里看到無雙，在夏天裡穿著輕紗，從那些迴廊上走過去。那個賣給他望遠鏡的大鬍子波斯人就是這麼說的。

  

  那個波斯人頭上打著纏頭，說話打嘟嚕。他說這個生牛皮做的鏡筒叫做千里鏡，不但可以看到千里以外的東西，而且可以看到過去未來的事情。這當然是順口胡編，誇大其詞，但是王仙客不知道波斯人的品行，就完全相信了。那個鏡子貴得嚇得死人，而且那個波斯人以為王仙客買了它是要偷看女人洗澡的，還想向他推銷有壯陽作用的印度神油。據他說，塗上了印度神油，不但久戰不疲，而且偉岸無比。這當然是騙人的鬼話。假如這個千里鏡真能看到過去的事，那就該看到無雙從走廊里走過，一邊走一邊攀花折柳。雖然無雙在成長的過程中很多方面發生了變化，但是這個攀折的習慣一直沒有改。只不過小時候是惡狠狠地把枝條撅下來，拿在手裡到處亂抽，大了以後改為在走過時輕輕地從花叢上摘下一朵，戴在頭上。這件事情說明在無雙身上有一些東西是始終不變的，所以再見到她時還有可能把她認出來。

  假如那個鏡子能看到未來的事情，就該能看到無雙到哪裡去了。假如真是這樣，就可以省了到處去找。王仙客就是這樣指望的。但是那個鏡子裡只能看到王仙客自己的胡思亂想，這不是因為它有什麼魔力，而是因為它做工粗糙，很費眼睛，看不了多久，那隻眼睛就又酸又痛，金星亂冒，然後就什麼都能看見了。由此可見，那波斯人話不可信。他的印度神油，塗上去很可能不僅不能壯陽，甚至連根爛掉也不一定。

  其實王仙客拿望遠鏡看那個空院子的原因，並不像他自己說的那麼複雜。他想看看那院子到底空了幾年了，還想看看它到底是不是三年前自己住過，無雙也住在裡面的那個院子。雖然他堅信就是這個院子，但是有那麼多人告訴他說，他搞錯了，他也不能完全置之不理。信心這個東西，什麼時候都像個高樓大廈，但是裡面卻會長白蟻。王仙客買望遠鏡時，白蟻就不少了。

  王仙客找無雙，除了顯而易見的困難，還有一點我們容易忽略的難處：無雙是個漂亮的大姑娘，而王仙客又不是很確信哪個漂亮大姑娘是她。假如你盯住一個漂亮大姑娘看，那是不行的，一定會被王安老爹當流氓抓起來。唯一的辦法就是讓別人不知道你在看她。因此王仙客一定要有一個望遠鏡。他說他只往廢院子裡看，其實他哪兒都看。尤其是現女人摘花采葉時，看得更仔細。只可惜那些女人都很難看，而且她們摘的都是槐花，采的都是香椿葉。那些花和葉都是拿回家吃的。無雙就是見到地下有一瓶香油倒了也不會去扶的，所以她們都不是無雙。

  後來王仙客說，他沒想到無雙會這麼難找，連一點線索都沒有。長安城住的好像都是些怪人，上次來的時候就沒發現他們有這樣怪。如果他在宣陽坊里攔住一個不認識的人打聽無雙，那個人就會一言不發地站著，臉上露出各種各樣憤怒不滿的神色，這種神色就像我前幾天乘44路公共汽車到雅寶路去時碰到的一樣。因為那一帶我沒去過，所以我向一個小伙子打聽要到哪裡下車，下了車怎麼走，要不要換車等等。那個小伙子站著一言不發，臉上掠過各種神色，就像王仙客曾經見過的一樣。等我說完了，又過了一會兒，他忽然說道：你不覺得腳下有點硌嗎？這時我才發現，我那隻穿著大馬靴的右腳正好踩在他的左腳上。此時我連忙把腳挪開，道歉，但是他只是抬起腳來，撣掉了鞋上的土，然後不回答我的問話，就轉身走開了。眾所周知，王仙客早就死掉了（用一句一語雙關的話來說，他早就「作古」了），他不可能知道我這個例子，但是他也能從別人的臉色上看出自己是個很不自覺的人。但是自己到底為什麼是不自覺的人，還是個不解之謎。大唐時的長安人像現在的北京人一樣，都有點神秘。參透他們言語中的啞謎，就能知道自己哪裡不自覺。參透了自己的不自覺，就能夠找到無雙了。

  王仙客在鏡子裡很多次看到了魚玄機被絞死時的事，那情形就像羅老闆講的一樣。鼓聲響的時候，站在她背後的劊子手雙手猛地抓住她的肩頭，兩邊的劊子手把絞索絞緊。魚玄機猛然睜開了眼睛，她的眼神凝固了。魚玄機的眼睛很大，灰色透明，在薄薄一層緞子後面，她的腹部向後收緊，就這樣僵持住了。這樣過了好久，魚玄機額頭上的每一根青筋都凸了出來，那雙灰色的眼睛也凸了出來，好像在眼眶裡看東西不夠清楚。等到劊子手鬆開她的絞索，鬆開她的肩膀時，魚玄機向後坐到腿上，幾乎要癱軟下去。僅僅一分鐘的工夫，她就瘦了不少，領口也鬆開了，露出了鎖骨和大半乳房。於是她聳聳肩膀，想把領口合上。有一個文書走上前去，問道：魚玄機，你有什麼遺言嗎？後來人們傳說道，魚玄機在死前吟詩道：易求無價寶，難得有情郎。其實不是這樣。魚玄機說的是：很難受呀。就不能一次解決嗎？那個文書聳聳肩膀走開了。然後鼓聲又響了，又絞了她一次。這一回她咳嗽了很久，啞著嗓子說遺言道：我操你們的媽！

  後來王仙客找到了處死魚玄機的劊子手，請他去喝酒。那時候他還急於找到無雙，忙於印刷尋人啟事，和黑社會聯絡，向京城的巡檢司行賄，忙了個四腳朝天。像這樣從百忙中抽出時間，去請個劊子手吃飯，真是夠怪的啦，王仙客自己也不能解釋為什麼要這樣干，所以就撒謊道，自己是個傳奇作家，又是魚玄機的仰慕者，想給她寫一本書。當然這樣說的時候，他心裡也不無內疚之心。一方面，無雙還沒有找到，他就關心起了別人；另一方面，假如他真是魚玄機的崇拜者，就不該和殺了她的人同桌喝酒。所以他自責道：唉，我算什麼人哪。

  劊子手說起魚玄機喪命的事，比羅老闆講的要生動得多，那是因為他站在圈子裡面，並且負有捏住她的肩頭制止掙扎的任務。他說，給魚玄機的脖子上絞索時，她撩起了自己的頭髮，那些頭髮又黑又多，長及踝部，像一頂大傘一樣把她罩在底下。等到她被絞死了以後，原來柔順的頭髮就像燙過一樣打起捲來，因而也就縮短了。魚玄機活著時，身上有撩人的異香，死了以後香味就沒有了，變成了一種腥味，就像你在牛肉鋪子裡聞到的一樣。每個被絞死的人身上都要發生這些變化。最後致命一絞時，魚玄機也像別人一樣兩眼翻了白，眼睛、嘴角里流出血來。然後她就像別的人一樣變成了一具死屍。所以死前她像別人一樣罵娘也是意料中事。這些都是她和別人一樣的地方。也有不一樣的地方，那就是她死時穿了緞子，皮膚又滑膩，所以肩膀不好抓。雖然預先在掌心塗了松香，還是抓不住。事情辦完後，雙手抽筋，請了好幾天假，少殺了好幾個人。這是不小的損失，因為劊子手拿的是計件工資。

  但是魚玄機的事情，劊子手知道的也不多，因為她只是在臨刑頭天夜裡才到了劊子手的手上，或者說，那一天她雇了他們，更多的時間是呆在牢里。這是因為只要有一點錢，死刑犯都要雇一夥劊子手來殺自己。假如沒錢，只好由公家的劊子手來殺了。那些人殺人掙不到錢，就不好好殺。有時候半天殺不死，有時候殺得亂七八糟，砍頭時砍到腳面上。其實每個劊子手都是兩樣買賣都乾的，只是干公家劊子手時，管犯人叫賊子、死囚等等，還要動手打人。當私人劊子手時，管犯人叫東家，也不動手打。有關那天夜裡的事，劊子手知道的就是那位東家那天夜裡要到刑訊室去和夥計們見面，吃夜餐，打開枷鎖，洗掉身上的污垢，為了防止呆會兒被勒得大小便失禁，還要灌灌腸。這些手續和別的犯人是一樣的。但是魚玄機在某些地方和別的犯人不一樣。別的犯人到了這時，就愁眉苦臉，需要安慰：東家，就這麼一會兒工夫了，您還愁什麼？喝口酒吧。但是魚玄機卻興高采烈，說道：再過一會兒就要死了。可真不容易呀。還說，活在世界上當一個人，實在倒霉得很。這樣的話大家聽了都覺得反動：上有天下有地，中間有聖明天子，怎麼能說是倒霉呢。但是想想她馬上就要被絞索勒斷喉嚨，也找不到話來反駁她。魚玄機和所有的人都碰了杯，管所有的人都叫大叔。開了枷就伸胳臂伸腿做體操。給犯人灌腸是件麻煩事，總是要大家動手，按胳臂按腿，嘴裡罵道：叫你一聲東家就不知道自己姓什麼了，賊死囚！下輩子還是挨刀的貨。但是魚玄機自己就爬上了刑床撅起了屁股，同時還和灌涼水的劊子手聊著天：

  大叔，別人也是你灌嗎？

  是呀。

  那你可見過不少屁眼啦。

  所有的人都覺得這個女孩子又乖又甜，誰也沒想到她也會罵操你媽。

  劊子手的工資很低，殺一個人掙不了多少錢，所以每個人都兼了很多份工作。就拿這位按住魚玄機肩膀的劊子手來說吧，他除了殺人，還在屠坊里給瘟馬剝皮，在殯儀館裡兼了一份差。魚玄機說，一客不煩二主，我的後事就都交給你們好啦，並且一次付清了殺人和埋人的款子。但是上午殺倒了她以後，他在別處還有一樁生意。於是急匆匆從她身上解下綁繩來(綁人的繩子、絞索、砍頭的大刀等等工具，是劊子手私人財產），趕去殺另一個人了。等到下午他趕了一輛牛車，拉了一具棺材趕來時，魚玄機已經被人剝光，連頭髮都叫人剪走了。但是她還趴在地上，雙手背在後面，小腿朝後蹺著，保持著受絞斃命的姿勢。躺到棺材裡的時候，腿還是那麼蹺著，好像她平時尋歡作樂的姿勢一樣，因此棺材蓋都要蓋不上了。劊子手還說，那樁買賣里他吃了不少虧，因為魚玄機的緞子衣服和頭髮值不少錢，本來該歸他的。劊子手沒什麼文化，就記得自己損失了一身衣服和一大把頭髮，既沒有幽默感，也沒有同情心。

  劊子手講到收殮魚玄機的經過時，就不再像個劊子手，而像一般的收屍人。他說到魚玄機背著手，蹺著腿，好像一隻宰完煺了毛的雞一樣。那時候正是初春，天上陰沉沉。中午下了一點雨，打濕了魚玄機的短髮。那些頭髮就變成一綹綹的了。被宰的雞在開水裡煺毛，燙掉的羽毛也是這樣。短髮底下露出白色的頭皮，就像在護城河裡淹死的山羊，毛被水泡掉了的模樣。劊子手扯著腿把死人翻過來，把她身上最後的內褲也剝了，這時候魚玄機翻白了的眼睛又翻了回來，死氣沉沉地瞪著。脖子上致命的勒痕也已經變黑了，翻過來倒過去時，硬邦邦像個桌子，只不過比桌子略有彈性罷了。這種事情王仙客聽了毛骨悚然：一個女孩子，早上你和她同桌喝酒，並且她還管你叫大叔。下午她死了，你就去剝她的三角褲。這怎麼可能？有沒有搞錯呀？劊子手說，沒搞錯。那條三角褲是鮫絲做的，很值錢。剝過她的人都不識貨。何況我不剝別人也要剝。只要她身上還有值一文錢的東西，就永不得安生，因為中國人有盜墓的習慣，還因為偷死人的東西最安全。就說扒短褲吧，扒活人的短褲，準會被定成強姦罪，不管實際上強姦了沒有，反正不是殺就是剮。扒死人的就什麼事也沒了。

  後來他又去找長安大牢里的人打聽魚玄機，花了不少工夫和錢。他老覺得打聽魚玄機就是尋找無雙，他自己說：宣陽坊里的人肯定知道無雙的下落，但是他們不告訴我真話。這不要緊，只要他們說話，就必然要透出一點線索。就說這個魚玄機吧，她的事情必然和無雙有某種關係。也許是一點相同之處，也許是一點相似之處。只要把一切都搞明白，就能知道相似之處是什麼啦。