梅花K

  ……他只知道一件事，那就是，他什麼都不知道……

  阿波羅保證，我們父子會在雅典找到媽媽。聽過他的神諭後，我們沿著神殿步道走上山坡，來到一座古老的、能容五千名觀眾的劇場。站在劇場頂端，我們可以俯瞰整座神殿，放眼望去，可以一直眺望到谷底。

  走下山坡時，爸爸說：「漢斯·湯瑪士，關於戴爾菲神諭，我還有一些事情沒告訴你呢。你曉得嗎？對我們父子倆這樣的哲學家，這個地方意義特別重大。」

  我們在一處廢墟上坐下來。一想到這兒的廢墟有兩三千年歷史，我心裡就覺得怪怪的。

  請記住𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎網站，觀看最快的章節更新

  「你知道蘇格拉底嗎？」爸爸問道。

  「知道不多，」我坦誠地說，「我只曉得他是一位希臘哲學家。」

  「沒錯。首先，我要告訴你『哲學家』這個名詞的意義……」

  一聽爸爸的口氣，我就知道他又要發表長篇大論了。坦率說，這會兒坐在酷熱的太陽下，滿臉流汗，我實在沒有興致聆聽爸爸的演說。

  「『哲學家』指的是探尋智慧的人。可是，這並不意味哲學家特別聰明，你明白這個區別嗎？」

  我點點頭。

  「蘇格拉底是第一個做到這點的人，他喜歡在雅典的市場走動，跟三教九流的人談話，但從不教誨他們。相反地，他想從別人的言談中學到一點東西呢。他曾說：他愛在人來人往的市集走動，因為『鄉下的樹木不能教導我任何東西』。可是，他覺得很失望，因為他發現，那些自稱懂得很多的人其實什麼都不曉得。他們也許能夠告訴蘇格拉底，今天的酒價和油價，但對人生的事情卻往往一無所知。蘇格拉底自己坦然承認：他只知道一件事，那就是，他什麼都不知道。」

  「看來，蘇格拉底並不怎麼聰明嘛！」我不屑地說。

  「別遽下結論啊！」爸爸板起臉孔斥責我。「假設有兩個人對一件事情一無所知，但其中一個人裝出很懂的樣子，依你看，到底哪一個人比較有智慧？」

  我得承認，那個不假裝自己懂得很多的人最有智慧。

  「唔，你總算開竅了。」爸爸說，「就憑這一點，蘇格拉底有資格當真正的哲學家。他感到很煩惱，因為他覺得他了解人生和世界不夠深、不夠廣。他覺得，自己被排除在人生和世界之外。」

  我又點點頭。

  「有一回，一位雅典人跑去戴爾菲神殿問阿波羅，全雅典最有智慧的人是誰？神諭的回答是蘇格拉底。這件事讓蘇格拉底聽到了，他感到——唔——相當驚訝，因為他真的覺得自己學識淺陋，當不起這樣的稱譽。他就去探訪那些被認為比他更有智慧的人，向他們提出幾個深奧的問題，這才發現，阿波羅的神諭果然正確。蘇格拉底不同於別人的地方是：別人懂得一丁點兒知識就沾沾自喜，誇誇其談，儘管他們懂得的知識絕不比蘇格拉底多。這樣容易自滿的人，絕對當不了真正的哲學家。」

  我覺得，爸爸這番話還滿有點道理。

  爸爸意猶未盡，他伸出手臂，指了指山坡下一群群鑽出遊覽車的觀光客。他們排列成一縱隊，魚貫拾級而上，走進阿波羅神殿中，模樣兒有如長長的一列爬行在地上的螞蟻。「這些人中，如果有一個把人生當作冒險，將世界看成一個巨大的奧秘……」爸爸深深吸了一口氣，繼續說，「漢斯·湯瑪士，你看，現在山下有好幾千個遊客。他們之中，只要有一個人把人生當作一場瘋狂的冒險——我的意思是說，他每天都以冒險的態度過活……」

  「那又怎麼樣呢？」我忍不住問道。爸爸那副欲言又止的模樣，真會急死人。

  「那麼，他就成為一副撲克牌中的丑角牌。」

  「你覺得這兒有這樣的一個丑角嗎？」我問爸爸。

  爸爸臉上出現絕望的神色。「沒有！」他搖搖頭，「當然，我也不敢確定。丑角畢竟不多，就那麼幾張而已。」

  「爸爸，你自己呢？你不是每天都把生活當成一個童話故事嗎？」我問道。

  「對！沒錯！」

  爸爸回答得很乾脆，我一時啞口無言。

  「每天早晨一起床，我就覺得很振奮，」爸爸說，「那種感覺，就像身上被注射了一針強心劑，讓我深切感受到自己還活著。我仿佛變成了童話故事中的人物，渾身洋溢著生命力。漢斯·湯瑪士，我們到底是誰？你能告訴我答案嗎？我們就像一團飛撒在宇宙中的流星塵，莫名其妙聚集在一塊兒。這究竟是怎麼回事呢？這個世界到底是從什麼地方來的呢？」

  「我不曉得！」我回答。那一刻，我覺得自己跟蘇格拉底一樣，被排除在人生和世界之外。

  「有時候，這種感覺也會突然在傍晚出現。」爸爸繼續說，「我心裡想，我現在活著，但是我不想再重活一遍。」

  「爸爸，你活得很苦啊。」我說。

  「雖然如此，但也挺刺激的呀。我不必到陰森森的古堡去找鬼魂，因為我自己就是一個鬼魂。」

  「你兒子看見一個侏儒鬼魂出現在艙房窗口時，你卻很擔憂。」

  我不知道我為什麼提這件事，也許是提醒老爸那天晚上他在船上說的話吧。爸爸哈哈大笑。「算你厲害！」他說。

  關於阿波羅神諭，爸爸最後又告訴我一件事：古代希臘人在神殿上雕刻了銘文——「認識自己」。

  「說起來容易，做起來可就難囉！」爸爸自言自語地說。

  我們漫步走下山坡，回到神殿入口。爸爸要去參觀博物館，看一看舉世聞名的「世界的肚臍」。我央求爸爸，讓我坐在外面樹陰下等他。這間博物館展示的東西，對兒童的成長並沒有多大的助益。

  「你就乖乖坐在那株草莓樹下吧！」爸爸說。

  他把我拖過去，看看那株形狀非常奇特的草莓樹。出乎我意料之外，樹上還結滿鮮紅的草莓呢。

  當然，我婉拒陪伴爸爸參觀博物館，真正的原因我不便告訴他：一整個早晨，我無時無刻不惦記著口袋裡藏著的放大鏡和小圓麵包書。我急著找機會，繼續閱讀。我恨不得一口氣把這本書讀完，但我必須防備爸爸，千萬不能讓他發現。

  我開始感到好奇，這本小書會不會像阿波羅神諭那樣，解答我提出的所有問題。這會兒，打開小圓麵包書，讀到魔幻島上那個丑角的事跡，我的背脊忍不住冒出冷汗來，因為我剛剛還在跟爸爸討論撲克牌中的丑角牌呢。