黑桃Q

  ……這些蝴蝶發出鳥叫一般的啁啾聲……

  第二天早晨，天才蒙蒙亮，爸爸就叫我起床。昨晚在遊樂場玩時喝下的那兩小瓶酒，還不足以讓他爛醉如泥。

  「今天我們要去威尼斯，」他宣布，「太陽一出來，我們就出發。」

  從床上爬下來時，我記得昨晚我夢見那個小矮人和遊樂場的算命師。在那場夢中，小矮人變成「恐怖屋」里的一尊蠟像。我夢見滿頭黑髮的吉卜賽女算命師帶著女兒走進「恐怖屋」，睜起眼睛，直直瞪著小矮人的蠟像，突然間他就舒展起四肢，變回活生生的人了。在濃濃的夜色掩護下，小矮人爬出隧道，開始在歐洲各地漂泊流浪，成天提心弔膽，害怕有人認出他，把他送回遊樂場的「恐怖屋」，又變成一尊沒有生命的蠟像。

  我剛把這場奇異的夢境驅離我的腦海，正要穿上牛仔褲時，爸爸就連聲催促我出門。其實，我也渴望到威尼斯一游。在這趟漫長的旅程中，我們將第一次看到義大利半島東部的亞得里亞海。我從沒看見過這個海，而爸爸自從離開水手生涯後，也不曾到這一帶。從威尼斯往前走，我們將驅車穿越南斯拉夫的國境，最後抵達雅典。

  我們到樓下餐廳吃早點。在阿爾卑斯山以南，各地的旅館供應的都是沒有奶油的早餐。早晨七點鐘，我們開車上路。這時太陽正從地平線上探出臉龐來。

  「今天早晨，太陽格外明亮。」爸爸戴上他的墨鏡。

  通往威尼斯的公路，蜿蜒穿過義大利北部有名的波河河谷。那是全世界最富饒的地區之一。這兒的土壤在阿爾卑斯山雪水灌溉下，特別肥沃。

  我們的車子一會兒駛過茂密的柑橘園和檸檬園，一會兒穿過一叢叢柏樹、橄欖樹和棕櫚樹。在比較潮濕的地區，我們看到一畦畦水稻田，壟上是一排排高大的白楊樹。公路兩旁四處長著殷紅的芙蓉。它們的顏色是那麼鮮艷刺眼，我不得不時時揉一揉我的眼睛。

  將近中午時，車子爬上一座山丘。從頂端望下去，我們看到一個百花齊放、色彩繽紛的平原。一個畫家若想以這兒為背景畫一幅風景圖，他可能得用上調色盤裡的所有顏料呢。

  

  爸爸停下車子，鑽出車門，站在路旁點根煙。他一面吞雲吐霧，一面又開始抒發起他對人生和宇宙的看法：「漢斯·湯瑪士，每年春天大地都會復甦。番茄、檸檬、朝鮮薊、胡桃……一下子突然從地上冒出來，給大地鋪上無邊無際的翠綠。你知道黑色的土壤怎樣把這些植物催生出來嗎？」

  爸爸站在路旁，眯起眼睛望著周圍生氣蓬勃的萬物，過了一會兒繼續說：「最讓我感動的是，世間所有生命都是從單一的一個細胞演進來的。數百萬年前，一顆小小的種子出現在地球上，然後分裂成兩半。日月推移，久而久之，這顆小小的種子演變成了大象和蘋果樹、草莓和大猩猩。漢斯·湯瑪士，你明白我的意思嗎？」

  我搖搖頭。於是爸爸就滔滔不絕，講述起各種植物和動物的起源來。結尾時，他伸出手臂指著一隻從藍色花叢中飛起的蝴蝶對我說，它在波河河谷這兒，活得十分逍遙自在，只因為它翅膀上的斑點看起來活像動物的眼睛。

  途中停下車子抽根煙時，爸爸偶爾會陷入沉思中，不再對他那懵懂無知的兒子談宇宙和人生的哲理。這會兒，我就會從牛仔褲口袋裡掏出放大鏡，觀察路旁的生物。坐在車子后座時，我也會拿出放大鏡，閱讀小圓麵包書。我覺得，大自然和小圓麵包書都充滿奧秘。

  一連好幾里路，爸爸只管靜靜開著車子，仿佛陷入深沉的思緒中。我知道，說不準什麼時候，他會突然開腔，談論起我們居住的這個星球或離家出走的媽媽。對我而言，此刻好好讀一讀小圓麵包書最是重要。

  我終於登上一個不算太小的島嶼，真是謝天謝地！最吸引我的是，這座島似乎隱藏著一個深不可測的秘密。我愈往裡頭走，就愈發現這座島的遼闊——它仿佛隨著我的腳步，不斷地向四面擴展，感覺上，就好像有一股力量從島的核心迸發出來似的。

  我沿著小徑，一步一步走向島的深處，但沒多久就來到一個三岔路口，我毫不猶豫，選擇左邊那條路，不久它又分岔，這回我還是選擇走左邊。

  小徑蜿蜒穿過兩山之間一條幽深的峽谷。這兒，我看見好幾隻巨大的烏龜爬行在坑洞中；最大的一隻，身長達兩米。我以前曾聽別人談到這種大龜，但親眼目睹還是第一次。其中一隻從龜殼中探出頭來，眯起眼睛望著我，仿佛歡迎我光臨這座島嶼似的。

  那一整天，我在島上四處遊逛，一路看見森林、山谷和高原，卻不再看到大海。感覺上我仿佛走進了一個魔幻國度——一個顛倒的迷宮，裡頭錯綜複雜散布著一條條永無盡頭的道路。

  那天傍晚，我來到一個空曠的地方。那兒有一個大湖，太陽下波光閃爍。我立刻趴到湖岸上，痛痛快快喝了幾口清水。一連很多個星期，除了船上儲備的淡水，我沒喝過別的東西。

  我也很久沒有洗過身子了。一看到清澈的湖水，我馬上脫下身上那套緊繃的水手制服，縱身躍入水中。在熱帶島嶼酷熱的天氣下走動了一整天后，浸泡在清涼的湖水中，真是爽快極了。現在我才發現，在毫無遮蔽的救生艇上度過幾天後，我臉上的皮膚已經被海上的太陽曬焦了。

  好幾次，我潛入深水中，我在湖底睜開眼睛來，看見一群金魚身上閃爍著斑斕繽紛的色彩，宛如彩虹一般。有些金魚綠得像湖畔的草木，有些卻藍得像寶石，其他則燦亮著紅、黃和橙黃的色彩。不管哪一種顏色，每一條金魚身上都閃漾著彩虹的光澤。

  我爬回岸上來，躺在夕陽下把濕漉漉的身體曬乾。突然，我感到肚子餓起來，抬頭望望四周，看見湖邊有一叢灌木，樹上長滿草莓般大的黃色漿果。我從沒看過這樣的漿果，但我猜這些果子應該是可以吃的。我摘了一顆嘗了嘗，感覺上，好像是胡桃和香蕉的雜交品種。飽餐一頓後，我穿上衣服，往湖畔沙灘上一躺，呼呼大睡起來。

  第二天大清早，太陽還沒露臉，我就驟然驚醒過來，仿佛在睡夢中突然想到了什麼似的。

  我大難不死，逃過了一劫！直到這個時候，我才真正意識到自己熬過了一場海難，有如一個再生的人。

  湖的左岸矗立著一座崎嶇陡峭的山崖，長滿黃色的野草。一些形狀宛如鍾鈴的紅花，輕盈地搖曳在清晨的微風中。

  日出之前，我爬到了山脊上。從這兒我還是看不見海。放眼望去，我看到的是一塊遼闊的土地。我曾到過北美和南美，但這兒的景致看來絲毫不像這兩個洲。在這塊陸地上，四處看不見人煙。

  我留在山巔，直到日出。這兒的太陽紅得像一顆熟透的番茄，但卻閃爍著有如海市蜃樓一般的光彩，慢慢從東方平原升上來。島上的地平線很低，太陽因而顯得特別大、特別紅——甚至比我在海上看到的還要大、還要紅。

  這個太陽，跟照耀在德國盧比克市我父母親家屋頂上的那個太陽，是同樣的嗎？

  整個早晨，我在島上四處遊逛。中午時分，太陽高掛天頂，我來到一個綻放著無數黃玫瑰的山谷。花叢間飛舞著一群巨大的蝴蝶。最大的一隻，雙翅伸展開來有如烏鴉一般大，但比烏鴉美麗得多。這些蝴蝶全身深藍，但翅膀上有兩顆血紅的星形斑點，使它們看起來像一朵朵飄飛在空中的花兒。就好像島上有一些花兒突然凌空而起，學會了飛翔似的。最讓我訝異的是，這些蝴蝶會發出像鳥叫一般的啁啾聲。它們的啼鳴，宛如一首用橫笛吹奏的曲子，只不過音調稍稍有點不同。整個山谷迴響著輕柔的、悠揚的笛聲，乍聽之下，仿佛一支管弦樂隊中的所有笛手，在音樂會開始之前一起調整他們的樂器似的。它們兩隻柔嫩的翅膀，不時掠過我的身體，感覺上就像被一塊絲絨布拂掃過一般。這群蝴蝶身上散發出的氣味，既濃郁又甘甜，聞起來如同名貴的香水。

  一條湍急的河流穿過山谷。我決定沿著河岸行走，免得漫無目的地閒逛。跟隨這條河流，早晚我會來到海邊。但事情並不那麼簡單。那天下午，我走到山谷盡頭，發現這條寬闊的河谷突然變得狹窄起來，有如漏斗一般。一座巉岩險峻的巨大山壁，矗立在前方。

  我頓時看得目瞪口呆。一條河流怎麼可能回頭？我走下峽谷，發現山壁上有一條隧道，而河水就從隧道流進去。我走到隧道入口處，伸出脖子往裡頭瞧一瞧。河水平緩了下來，形成一條地底運河。山壁隧道入口處前方，一群大青蛙在水邊跳躍不停。它們的體形龐大得有如一隻兔子。當它們一起鳴叫時，整個山谷迴蕩起一片刺耳的噪鬧聲。我做夢也沒想到，大自然也能創造出那麼巨大的青蛙。

  好幾隻肥壯的蜥蜴在潮濕的草叢中爬行。此外，還有一些體形更大的壁虎。雖然我從沒見過那麼碩大的蜥蜴和壁虎，但在世界各地的港口，我倒常看到這類爬蟲，只是色彩沒那麼繁多。這座島上的爬蟲，身上的顏色是紅、黃和藍。

  我發現，沿著隧道的運河行走是可能的。於是我趴下身來，鑽進隧道，看看我能走多遠。

  山腹中閃爍著一簇柔和的藍綠色光芒。運河裡的水靜止不動。我看見好幾十條金魚游嬉在晶瑩的河水中。

  往前走了一會兒，我聽見隧道深處傳出轟隆轟隆的水聲，乍聽之下，有如戰鼓齊鳴一般。一座地底瀑布赫然出現在眼前，擋住我的去路。我心想，這下我又得折回去了。但還沒來到瀑布，我就看見整個洞窟瀰漫著一片明亮的光芒。

  我抬起頭來，發現石壁上有一個小小的缺口。爬上去後眼前豁然出現一幅美麗絕倫的景觀——美得幾乎讓我流下淚來。

  我使盡全身力氣，鑽出那個小小的縫隙。當我站起身來時，我看見前面出現個青翠肥沃的山谷。我不再懷念大海了。

  一路走下山來，我看見各種各樣的果樹，有些長著我熟悉的果實，諸如蘋果和柑橘，但有些果子卻是我從來沒見過的。細長的、梅子般的果實，長在谷中最高大的幾株樹上。比較矮小的樹則長著和番茄一般大小的綠色果實。

  地面長滿各種花卉，有如鋪上一塊五彩斑斕的地毯。谷中四處長著風鈴草、黑櫻和皇冠花。綻放著紫色的花朵的玫瑰花叢到處可見。蜜蜂在花間盤繞飛舞。這兒的蜜蜂，體形大得像德國的麻雀。它們的翅膀在晌午的艷陽下閃閃發亮，有如玻璃一般。空氣中有一股濃郁的蜂蜜香味。

  我繼續往谷底走下去。就在這個時候，我看到了六足怪獸……

  一路上看到的那些蜜蜂和蝴蝶，都比它們在歐洲的同類顯得美麗、碩大，著實讓我眼睛一亮，但它們畢竟還是蜜蜂和蝴蝶，並不是另一種新奇的動物。這兒的青蛙和爬蟲也是如此。可是現在——現在我卻看到好幾隻體形龐大的白色動物，模樣兒跟我看見過、聽說過的動物完全不同。一時間，我幾乎不敢相信自己的眼睛。

  這群怪獸約莫有十二隻到十五隻之多。它們的體形相當於歐洲的牛馬，但頭顱比較小、比較尖。它們的皮膚很白很厚，看起來頗像豬皮。最令人訝異的是，它們竟然都有六隻腳。這些怪獸不時昂起頭來，朝向天空「吽吽吽」鳴叫著。

  我一點也不害怕。這群六腳怪獸，看起來跟德國的母牛一般溫馴善良。但它們的出現證明了一件事：我目前所在的這座島嶼，在任何地圖上都是找不到的。一想到這點，我就忍不住打個寒噤，感覺上就好像遇見一個沒有臉孔的人。

  當然，閱讀小圓麵包書上的纖細字體，速度比閱讀正常字體緩慢得多，你得一個字母一個字母地拼湊，小心翼翼讀下去。我讀到魔幻島上六足怪獸那一段時，已經是傍晚時分了。爸爸把車子駛出寬闊的義大利高速公路。

  「我們到威羅納（Verona）吃飯去吧。」爸爸說。

  「艾諾里夫（Anorev）。」我把這個城鎮的名字倒轉過來念。

  一路驅車進城，爸爸告訴我發生在羅密歐和朱麗葉之間的悲慘故事：他們不能結合，因為他們兩家是世仇，結果這一對情侶為了他們的愛付出了生命。好幾百年前，羅密歐和朱麗葉就住在威羅納城。

  「聽起來有點像祖父和祖母的故事嘛！」我說。爸爸聽了哈哈大笑。他以前從沒想到這一點。

  我們在一間很大的戶外餐館吃比薩和一些開胃的小菜。上路前，我們到街上逛逛。爸爸走進一家禮品店，選購一副撲克牌，每張牌上印著一個半裸的女人。跟以往一樣，他立刻抽出那張丑角牌，但這回他把整副牌都保存起來。

  我看出，爸爸有點不好意思，因為那五十二張牌上的女人，身上穿的衣服比他想像的要清涼得多。他看了一眼，立刻把整副牌塞進上衣的口袋。

  「世界上有那麼多女人，實在不可思議。」他仿佛在自言自語。顯然，他是硬擠出這句話，以掩飾他的尷尬。

  這句話當然是一句廢話，因為世界上的人口本來就有一半是女人嘛。但他真正的意思可能是：世界上有那麼多裸體女人，實在不可思議。

  如果這真是爸爸的意思，那我倒是完全同意。我覺得，把五十二位裸體模特兒集中在一副牌裡頭，未免過分了些。這真是個餿主意，因為你實在不能用一副裸女撲克牌來打牌。「黑桃K」、「梅花4」之類的符號，固然印在每一張牌的左上角，但打牌時，你若一直盯著牌上的美女瞧，又怎能專注於牌局呢？

  整副牌中，唯一的男人是那張丑角牌上印著的一尊希臘或羅馬雕像，頭上戴著山羊角，身上一絲不掛，就像所有的古代雕像。

  我們父子倆回到車上時，我心裡一直想著那副奇異的撲克牌。

  「爸爸，你到底有沒有考慮過，乾脆娶個新太太，忘掉那個離家出走的老婆？何必花大半輩子，尋找一個迷失了自我的女人呢？」路上我問爸爸。

  爸爸哈哈大笑，過了好一會兒才回答我：「我承認，姻緣這種事情有點玄奇。全世界總共有五十億人，而你卻偏偏愛上她，打死也不願用她來交換任何其他女人。」

  我們不再提起那副撲克牌。雖然那裡頭有五十二個搔首弄姿、擺各種媚態的女人，但我知道，在爸爸心目中，這副牌欠缺最重要的一張牌。我們父子前往雅典的目的，就是把這張牌找回來。