黑桃K

  ……你有過第「四」類接觸……

  傍晚時分，我們終於抵達威尼斯，但我們得先將車子寄放在城外一座大停車場，然後才獲准進城去，因為威尼斯全城連一條正規的道路都沒有。不過，這座城市卻有一百八十條運河、四百五十多座橋樑以及數以千計的汽艇和一種名為「剛渡啦」的平底船。

  從停車場，我們搭乘水上巴士前往位於大運河畔的旅館。在科摩的旅館過夜時，爸爸已經預訂了威尼斯的房間。

  本章節來源於𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  沒想到，這個房間竟是整個旅程中我們住過最窄小、最簡陋的旅館房間。我們把行囊往房裡一丟，就出門逛街去了。父子倆沿著運河散了一會兒步，走過好幾座橋樑。

  我們打算在這座運河之城住兩晚，然後繼續我們的旅程。我知道，爸爸一定會趁這個機會，好好品嘗一下威尼斯的各種名酒。

  在聖馬可廣場吃過晚飯後，我央求爸爸花點小錢帶我去坐「剛渡啦」，遊歷一下威尼斯。爸爸攤開地圖，伸手往我們想去的地方一指。船夫二話不說，就撐起篙子划起船來。唯一讓我感到意外的是，船夫竟然沒唱曲子。但我也不感到失望，因為我一向覺得「剛渡啦」船夫唱歌像貓叫，難聽死了。

  泛舟運河，途中發生一樁事故，在我們父子之間引發一場爭執。我們正要從一座橋樑下穿過去時，一張熟悉的臉孔從橋上欄杆頂端伸出來，悄悄望著我們。我一眼就認出這個人——他是我們在路上那家修車加油站遇見的小矮人。我不喜歡這種「不期而遇」，因為我覺得這傢伙在刻意跟蹤我們。

  「那個侏儒！」我大叫一聲，從坐板上跳起來，伸出手臂指著橋上的小矮人。

  我現在終於明白，爸爸那時為什麼會大發脾氣，因為我們坐的這艘「剛渡啦」被我這麼一跳，險些兒翻了。

  「坐下來！」爸爸大吼一聲。我們的船從橋下穿過後，爸爸回頭望了望，但那個小矮人早已經消失無蹤，就像在科摩遊樂場那樣。

  「是他，沒錯，我親眼看到！」我急得哭起來。剛才差點翻船，讓我著實嚇了一跳，而爸爸顯然又不相信我的話，讓我感到更加委屈。

  「漢斯·湯瑪士，你活見鬼啦！」爸爸說。

  「我親眼看到那個侏儒！」

  「但是，這個侏儒不一定就是我們遇見的那個侏儒啊。」爸爸糾正我，雖然剛才他連一眼也沒看到那個小矮人。

  「爸爸，在你看來，歐洲到處都是侏儒囉？」

  我這個質問正中爸爸下懷，他笑眯眯坐在「剛渡啦」船上，一副好得意的模樣兒。

  「可能啊！」他說，「說穿了，我們都是怪異的侏儒，我們都是突然從威尼斯橋上跳出來的神秘小矮人。」

  一路上，船夫臉上的表情絲毫沒有改變過。他把我們載到一個地方，附近有很多小餐館。爸爸替我叫了一份冰淇淋和一瓶汽水，他自己則要一壺咖啡和一種名叫「羅瑪娜老太太」的飲料。一如我預料的，這種裝在金魚缸般精緻的玻璃杯里的棕色飲料，是跟咖啡調在一起喝的。

  兩三杯加料咖啡下肚後，爸爸眯起眼睛盯著我，仿佛決定告訴我他一生最重大的秘密似的。

  「你沒忘記我們在希索伊島上的那座花園吧？」他突然問我。

  這是什麼問題嘛！我懶得回答。爸爸也沒指望我回答。

  「唔，」他繼續說，「現在仔細聽清楚，漢斯·湯瑪士。讓我們假設，有一天早晨你在花園散步，突然看見一個小火星人站在蘋果樹中。他個子比你矮些，至於他皮膚顏色是黃是綠，就隨便你想像啦。」

  我敷衍地點點頭。話題是爸爸選擇的——他愛談什麼就讓他談什麼吧，跟他爭論也沒用。

  「那個陌生人站在花園中瞪著你，就像一般人看見外星人那樣，」爸爸說。「現在問題是：你會怎麼反應？」

  我本來想說，我會邀請他進屋裡來吃一頓地球人的早餐，但轉念一想，覺得還是說實話比較好。我告訴爸爸，我很可能會被那個火星人嚇得尖叫起來。

  爸爸點點頭，顯然對我的回答頗為滿意，但他心中還有一連串問題要問我。

  「你不覺得，你也會感到好奇，很想知道這個小傢伙到底是誰，家住哪裡？」

  「我當然想知道啦。」我說。

  爸爸抬起頭來，打量廣場上來來往往的人。

  「難道你從沒想過，你自己就是一個火星人嗎？」他問道。

  我早就料到爸爸會有此一問，但乍聽之下還是不免大吃一驚，險些兒從座椅上摔下來，幸好我及時抓住桌子。

  「你把自己稱為地球人也可以，」爸爸繼續說，「我們如何稱呼我們居住的星球，一點都不重要。重要的是，你也是一個有兩隻腳的人類，在宇宙中的一個星球上匍匐爬行。」

  「就像那個火星人。」我補充說。

  爸爸點點頭。「在現實生活中，你也許不會在花園突然遇到一個火星人，但你可能會遇見自己啊。那時你很可能就會被自己嚇得尖叫起來。這是很自然的反應，因為在漫長的一生中我們偶爾才會領悟到，我們是浩瀚宇宙中一座小島上的一個星球居民。」

  我懂得他的意思，但一時不知道如何答腔。關於火星人，他最後提出的一個問題是：「你記得我們看過一部叫《異類接觸》的電影嗎？」

  我點點頭。那是一部荒誕不經的電影，故事說有一群人發現來自外星的飛碟。

  爸爸解釋說：「看見來自另一個星球的太空船，稱為第一類接觸。看見兩隻腳的生物走出太空船，稱為第二類接觸。記得嗎？看過《異類接觸》這部電影後，過了一年我們去看另一部電影……」

  「那部電影叫做《第三類接觸》。」我搶著說。

  「對！在這部電影中，那幾個人親身接觸到來自另一個太陽系的、外貌像人類的生物。和神秘的外星人直接接觸，就稱為第三類接觸。明白嗎？」

  「明白。」

  爸爸不吭聲了，好一會兒只管靜靜坐在桌旁，望著聖馬可廣場邊的那些咖啡館。

  「漢斯·湯瑪士，你知道嗎？」爸爸突然說，「你有過『第四類』接觸。」

  我聽得一頭霧水，不明白爸爸在說什麼。

  「因為你自己就是一個外星人！」爸爸斬釘截鐵地說。砰然一聲，他把咖啡杯重重地放回桌面上，險些兒沒把杯子打破。然後他又說：「你就是這種神秘的生物。你自己心裡頭也感覺到。」

  「看來，我們政府得重金禮聘你擔任國家哲人。」我由衷地說。除此之外，我還能說什麼呢？

  那天晚上我們回到旅館時，發現房間地板上有一隻大蟑螂。它的體形實在太大，以至走起路來背上的殼都會嘎嘎響。

  「朋友，對不起，今晚你可不能在這兒過夜，」爸爸彎下腰來對那隻蟑螂說，「我們訂的是雙人房，而雙人房是給兩個人住的。說得直截了當些，付房錢的是我們啊。」

  我想爸爸是喝醉了，所以才會胡言亂語。爸爸抬起頭來看看我，又說：「漢斯·湯瑪士，這隻蟑螂太肥壯，我們不該殺他。體形那麼大的生物應該稱為『個體』，而你不能一腳就把個體踩死掉，儘管你一看到它們就覺得討厭。」

  「那麼，是不是就任由它一整個晚上在地板上走來走去呢？」我問爸爸。

  「不！我們把它護送出房間去。」

  爸爸說到做到。他開始誘導這隻蟑螂走出房間。首先，他把行李箱和旅行袋排列在地板上，形成一條通道，接著他拿出一根火柴，不停地搔著蟑螂的屁股，促使它走動。折騰了約莫半個鐘頭後，蟑螂終於爬到房間外的走廊上。爸爸覺得他已經盡責，所以，他沒有跟隨這個不速之客到樓下大廳。

  「我們該上床睡覺了。」爸爸把房門關上，往床上一躺，呼呼大睡起來。我打開床頭燈，趁著爸爸進入夢鄉之際，拿出小圓麵包書繼續閱讀。